爷爷董希录虽然终生以农为人，却不是那种鼠目寸光、只经营一亩三分地、满足于老婆孩子热炕头的庄稼汉。他在土地上每获得一次成功，都是一次失落，再从某件事上寻找由头，从头再来。每当他心不静就琢磨事，把每件麻烦事都当成穿衣吃饭的大事。小西山人只满足提鱼、照鱼、挖蛏、挖海棒槌、刨海蛎头、拣海螺、拽海秧菜、刮海荞麦、拣竹竿等，从没想过如何向大海索取更多。
爷爷不管在土地还是海里，哪怕产生半点收获，都要获得最大利益。他在沙岗后立下规矩和比例，很快陷入新的困惑。有个摸不着看不见的东西，日夜和他撕扯推搡，祖宗八代对骂，平打平上。那东西不是老天爷和精气，也不是土地佬和阎王爷，它们惹不起躲不起，求着敬着供着就行了。犯毒的不吃犯法的不做，那东西更不是官家和衙门。他想透了想开了，那东西是人的贪心不足。
他跟沙岗后要土地、要粮食，跟大海要财富，也和土匪胡子一样，张口就要伸手就拿不给就抢。连四家人供奉的土地庙，都被他划进他的版图之内。
为了安抚几家人别给他添乱，爷爷发了善心，分给每家一块口粮田。
那天他在沙岗后干完活，爬上西山砬子上，目光觊觎大海深处。每当海面上跳起一条大鱼，他两只胳膊不由自主地向海里一扎煞，仿佛投出一盘旋网。一群海鸥掠过头顶，他脚跟往上一踮身子一倾，恨自己没生出翅膀。没有船，他进不了大海深处，不能打橛子下架网，更别说放流网。他一身力气使不上，看也是白看想也是白想。别说他一个凡人，哪怕诸葛亮在此，连片麟都沾不上。
越是办不到的事情，他越给自己出难题，自己和自己过不去。他给自己出了道难题：不用造船不用到深海，就能捕捉鱼鳖虾蟹。他在海里开不了地挪不了地角石，也得像掰苞米穗子、扦高粱头子和谷穗子、除地瓜土豆那样春种秋收，收获白眼梭鱼、鲈鱼、鲅鱼、牙鲆鱼。他灵机一动，想到西南海河口门子。
世世代代小西山孩子童年的梦想，能去趟西南海河口门子。那一年夏天午后，七岁的爷爷在南关沿割芦草，时不时直起腰，望向西南海。南北两岸伸出一截沙尖，中间缺口是河口门子。南岸沙尖粗而短，像半只胳膊没有手。北岸沙尖弯成胳膊肘，是一处宁静的港湾。一排大船在里面躲风、装货卸货，起伏摇摆。
一艘艘升满白帆的大船，从河口门子进进出出。进来的大船来回划戕，船工们有的摇橹有的撑杆，找好泊位落帆抛锚。船帆落下一会儿，传来滑轮的“吱吱扭扭”声和“哗哗啦啦”声。船头，一个伙计费劲地抱起大铁锚，趔趔歪歪向前一抛。铁锚溅起的水花，慢慢地升起来慢慢落下去，传来“扑通”一声。
载货的大船比别的船矮一截，有货压着纹丝不动。卸完货的空船明显高出一截，在海面摇摆不定。爷爷感到整个南洪子和脚下，也摇摇晃晃发晕。
岸边停几艘烂成骨架的旧船，像大鱼骨架。几个木匠正在造一艘白花花的新船，手里的锤子落下时没有声音，举起来时响起“砰砰”声。
涨潮了，河口门子打开一道大门，海水高出一截翻着雪白的浪花，从西海“哗啦啦”地涌进来。水涨船高，船帮相互碰撞“咔咔”响。南关沿和南海底滩涂上，密密麻麻的河蟹纷纷进洞，被铺天盖地的海水覆盖。银白色的鱼群，此起彼伏跃出水面，溅起片片水花，被汹涌的潮头撇在后面。潮水涌过南海底进入南洪子，向北进入南关沿小河，向东进入盐场老李大河，向上去往徐沙包子大鸭湾。
从沙岗后流经南关沿的小河灌进海水，又腥又咸又涩冰凉。爷爷把割下的芦草收到高处，芦草碎末在水面漂起一层，逆流向西沙岗子那边漂去。一片片水马（水黾），像人在冰上打滑溜刺儿，在水面上快速滑行。癞蛤蟆被海水呛得受不住，连蹦带跳逃到高处。海水漫进岸边草丛，成群的蚂蚱飞到草地上。
一群凶悍的绿蛤蟆抢在海水前面，像梭鱼一样游往沙岗前。一群群梭鱼从南关沿涌进来，横冲直撞，溅起一片片水花。水下面大鱼撞的芦苇和蒲草“噼里啪啦”响，似被人摇晃一样乱抖。水面上，不时浮上一条条铡刀背一样的鱼脊梁。屯边的鸭群“呱呱”叫着，张开翅膀扑进水里欢快地戏水，捕食小鱼小虾。
爷爷脱光衣裳，一头钻进水里，顺流向沙岗前凫去。岸边草丛头影不露，柳树墩子只剩下几根半截树条子。小河里的鲫鱼、鲢子鱼、草鱼苗被海水呛昏，白花花漂起一层。他被温乎乎的淡水拽着，被凉冰冰的海水顶着，凫到沙岗前。
退潮时他像冬天溜冰，任潮水拉回南关沿。一条生着黑色斑点的淡绿色大鲈鱼，窝在茂密的芦草丛里出不去，猛劲扑腾。潮水退干芦草丛升回地面，大鲈鱼一动不动地张着嘴巴。他用镰刀勾住鱼腮，使劲拽到草地上。他把两筐青草塞进一只筐里，腾出另一只筐把大鲈鱼塞进去，拖拖拽拽，好不容易挑回家。
太爷借来大秤一称，大鲈鱼二十四斤。太奶外出接生，回来时逢上退潮，经常在地东头芦苇丛和浅水里，拣回搁浅的梭鱼、鞋底子鱼和老头辫子鱼。
那天晚上爷爷做梦，老李大河、南洪子、南关沿、南海底一直到河口门子，被大鱼和小鱼填满，挤兑得“吱吱嘎嘎”响，海水和河水被堵得吭哧憋肚翻不过身。海水被逼急眼了，从高高的鱼坝上面“哗哗啦啦”地淌到西海。
鸡叫头遍爷爷醒来，梦中大鱼仍在眼前翻滚蹦跳。“吱吱嘎嘎”声和“哗哗啦啦”声，还在耳边轰响。他越琢磨这个梦越不一般，仿佛有人给他捎信，让他赶紧去做这件事。他从来不和奶奶说没影的话，这回说了自己的梦。
奶奶说：“没有土地时，你做梦想土地。现在有土地，你又做梦想海里的鱼。天塌地陷水火无情，别贪心不足见好就收，做不到的事想也没用。”
爷爷没听奶奶的话，做梦就得圆梦。鸡叫三遍，他来到河口门子，站在北岸沙尖上。此时正是枯潮，满满澄澄的西海缩回西天边。潮尾的浪花，像远方一排小人向海里奔跑。西庙山更近了，似乎抬脚能跨上姜太公钓鱼台，趟水走上老石礁上。河口门子成了一道小水沟，别说行船，连一条大头鱼都能搁浅。
奔涌到大鸭湾的潮水，就是从眼前这道狭窄的水道涨过去的？
眼前的一切，让爷爷对昨晚上的梦产生怀疑。涨潮了，天边顿时高出一截。滔滔海水被狼撵的羊群，“轰轰隆隆”涌进狭窄的河口门子。横着竖着倒着反着拥挤着碰撞着的鱼类，被滚滚洪流裹挟进去。一时挤不进来的鱼类，迂回到外侧静水里，瞅空子再往这边钻，像进不了城门的人群躲在瓮城里。
海水越涨越高，河口门子越来越宽，一片片大鱼游进来。一群群淡绿色的大鲈鱼紧贴水面，打水漂一样一跃一跃前进。银亮的白眼梭鱼，不时跳出水面打着旋儿，横着竖着落进海里。黑脊白肚的鲅鱼，把一群群“晴天烂”追出水面。晴天烂是被狐狸撵炸群的小鸡，一窝蜂地往岸上蹦。晴天烂也叫 “鲅鱼食”，是龙王爷为鲅鱼准备的零食。晴天烂被追得无路可逃，合成一条大鲨鱼形状，在水里耍龙。鲅鱼真以为是大鲨鱼，吓得仓皇逃命，有的跳上岸上又蹦回水里。
河豚鱼鼓起肚皮，仰面朝天躺在水皮上，载着自己漂过河口门子。
一群群燕鱼借涨潮惯力滑出水面，扇动鱼鳍腾空飞过。它们在空中滑翔到大西山南海底，才“扑通扑通”落在潮头上。海水在盐场屯南拐弯进入老李大河，混成咸、淡两合水。胖头鱼、梭鱼、鲈鱼适应两合水，海里河里都能生存。
水边草和柳树也适应两合水，潮乎乎腌卤又有筋骨。鲤鱼、鲢鱼和鲫鱼在两合水里还能生存，一到海里被齁死。爷爷眼睁睁地看着过鱼，像瘫子一样无能为力。他想起小时候在沙岗后，用草捆截断水流把水涸干，挡住一窝窝小鱼。
他顿时生成一个大胆设想，等潮水涨满过完鱼，在河口门子南北拉起一道挡网。退潮后，过来的鱼全被挡住。挡网像一道大闸门，取名叫“闸沟”。
回家后，爷爷说了“闸沟”的念想，马上得到奶奶的赞同。但是，需要九尺高、三百庹长的挡网。在爷爷奶奶眼里，只有想不到的事，没有做不成的事。爷爷说：“过了这村没有个店。”奶奶附和：“眼是奸蛋手是好汉”。
关于网扣的大小，爷爷和奶奶意见不同。爷爷说：“船不漏针，漏针是祸根；网扣织的小，大鱼小鱼跑不了。”奶奶反对：“春天打一篮，秋天少一船。把鱼打个屌蛋精光，给子孙后代留下一锅清汤。闸大鱼放小鱼，不能一网打尽。不管天多高地多阔海多宽，种地得留种，打鱼得留苗。祸害天祸害地祸害海，到头来都是祸害自己。”为确定网扣，爷爷挑了十盘提网去南洪子，提回一漂箩大胖头鱼。奶奶用红丝线结了几个网扣，让一条八两重的鱼穿过去。两个人一致同意，把网眼定为一寸半大小。闸沟时，半斤以下的鱼，都能穿过网眼逃生。
奶奶说：“带上几个兄弟，人多做大事，出事有个照应。”爷爷还是那句话：“我十四岁当把头到现在，没和别人一起做过事。”奶奶说：“他们不是别人，是自己家兄弟。”爷爷说：“亲兄弟明算帐，他们已经分家另过。”奶奶较真：“你真没和别人一起做过事？”爷爷肯定地说：“当然。”奶奶说：“咱们三个孩子从哪里来的？”爷爷还得和奶奶做事，做完事立马变卦，还得自己干。
奶奶知道，董希录上了炕鸳鸯戏水，下了炕匹马单枪，做事情烦人多。
爷爷腾出一间房子，准备放网。奶奶说：“咱俩织十年，也织不完这么多网，把老三两口子叫回来吧。爷爷说：“把她们叫回来，事情就露馅了。”奶奶说：“纸里包不住火，你在河口门子闸沟，都能看见。”爷爷说：“闸沟也是在海上占地、挪地角石，河口门子只有一个，谁抢先是谁的。在南洪子提胖头鱼，是鱼过千层网，网网都有鱼。在河口门子闸沟，只能下一道挡网。要是下两道挡网，后面的网就是白下，连条白眼梭鱼都闸不着，还得打个底朝天。”
奶奶宾服，不管什么时候，男人的眼光总比女人看得远。她取下腰上的铜钥匙，打开柜子上大铜锁，半个身子钻进柜里，拖出沉甸甸一袋子大铜子。爷爷把铜子放进花支笼子，到永宁城买线织网。奶奶撤了织布机，准备织网。
傍晌，爷爷把大铜子挑回来。奶奶问：“你没买网线？”爷爷说：“不买了。”奶奶说：“你变卦了？”爷爷说：“好马不吃回头草，开弓没有回头箭。”
爷爷去永宁城时，大戏台上正在唱大鼓书《借东风》。
学天书玄妙法犹如反掌，
设坛台祭东风相助周郎。
曹孟德占天时兵多将广，
领人马下江南兵扎在长江……
爷爷听懂了戏词，诸葛亮懂天气，知道要刮东风，放火烧了曹操的战船。他琢磨这里面的道道：诸葛亮能在江边借东风，我也能在海边借北风。他脑瓜一转有了道道，戏不看了网线不买了，挤出人群回小西山。他神秘地告诉奶奶：“诸葛亮借东风我借北风，不用织网。”奶奶说：“诸葛亮是神仙，咱是凡人。他能借东风，咱可借不来北风。”爷爷胸有成竹：“三个臭皮匠顶上一个诸葛亮，我能顶上十个臭皮匠，就能顶上一个诸葛亮。三天不到晚，我到海边把网拣。”
奶奶说：“诸葛亮上懂天文下晓地理。”爷爷说：“打渔的会看海，种地的会看天。半夜起半夜住，半夜不住刮倒树。星星眨眨眼，吹倒庙前大旗杆。你听听，是不是刮风了？”窗户纸“呼哒呼哒”响，奶奶说：“是刮南风，不是北风。”爷爷说：“南风吹到底，北风来还礼。朝刮三夜刮四，不晌不夜刮一阵。”
窗户纸不响了，房顶上的地瓜干子，“噼里啪啦”落到院子里。爷爷说：“大北风一刮，海里的架网不能不断。”奶奶说：“刮断几架网，哪能都让咱拣回来？拣到几架网也闸不了沟。我在沙湾底养小鸡，你在沙岗后种地，别再胡思乱想。”爷爷说：“没边没影的话，我从来不说；没根没底的事，我从来不做。”
只要爷爷骂一声“妈拉个巴子”，十有八九能做成一件事。爷爷没骂“妈拉个巴子”，奶奶心里没有底。董希录做事有根有底，也比不说诸葛亮。
大北风连刮三天，爷爷没去溜海拣架网，没提闸沟，把“借北风”的事儿忘在脑后。他晚上去南洪子照了一水桶河蟹，第二天到南洪子提胖头鱼。
大、小西山空气纯净，凭气味知道哪屯哪家做什么事。谁家鸡鸭鹅狗被谁偷去炖了吃了，顺香味儿能找到谁家。哪个屯子传来油炸地瓜角的香味儿，知道谁家要办喜事。哪家掏大粪，人们才如入鲍鱼之肆，闻而不知其臭。
架网用桐油熬过之后，才能下海打橛子栓网。大北风刮完，大伙儿闻到了桐油味儿，知道有人拣回架网。那天桐油味儿格外刺鼻，关门关窗都能闻到。奶奶跐梯子上房，一目了然：大西山二百五和三梨干子，都在海边拣回架网。不管谁拣回架网，都在竹杆头拴一溜红布条，高高竖在梯子上。船主顺红布条前来认领，给几个铜钱说几句好话，就可把网拿走。三天没人来找，架网属于本人。
如果大田地是男人，菜园子是女人，小鸡是骚扰女人的小流氓。夹得再密实的园障子，小鸡都能扒开豁子，钻进去祸害蔬菜。从小鸡祸祸人上看，让狐狸和黄鼠狼叼走也是活该。想挡住小鸡，用拣来的网衣子蒙在园障子上最管用。劈了架网竹杆编搂草筢子，挑到永宁大集去卖，等于多打了好几垧地粮食。
河豚鱼肉细味鲜，鱼皮、鱼血和肝脏和狼毒一样有剧毒。到了以后什么都通吃的时代，河豚鱼也被称做“最危险的美味”。鸡鸭鹅狗吃了河豚鱼内脏，走不上几步一命呜呼倒地。想不开的人求死心切，吃河豚鱼鱼肝比吃砒霜管用。
大伙儿提鱼时提上河豚鱼，都不敢带回家，放归海里。河豚鱼喜欢吃鼓蟹子，爷爷用鼓蟹子做诱饵，提了半漂箩。晚上，他把河豚鱼内脏拿出去，半夜三更才回家。天亮之后，拣到架网的人家，小鸡都死在园障子网衣下。
十里八村疯传，海里龙王爷打呵欠，把这茬架网熏着了。只要把架网拣回家，鸡碰了鸡死鱼鸭碰了鸭死人碰了死全家。据说车家河子那边，拣架网的人家都死绝户了。拣架网的人舍不得扔掉还得扔，留着犯膈应，都扔到海边。
让龙王爷不犯困不打哈欠，天天到海边龙王庙敲锣打鼓。一时间，方圆百里的海滩和龙王庙前，锣鼓喧天鞭炮齐鸣。野兽四处奔逃，人人谈网色变。
人们把编好的筢子和蒙在园障子上的网衣扯下来，扔到海边。没打橛子的渔户，把织好的网扔到海边。海边堆满竹杆、竹劈子、竹筢子，涨潮时在海面漂了一层。一堆堆渔网，像一团团灰色泡沫。爷爷三更半夜溜海，把一捆捆渔网扛回家。他又去庙山、车家河子那边，在海滩上拣回许多渔网。他没花一个大铜钱，没买一桄网线，奶奶没织一扣网，有用不完的挡网和现成的网纲。
海边有现成的竹杆做网杆，爷爷一根不往回拣。他用沉重的柞木杆子做网杆，不但结实压浪，还抗烂。他更有长远打算，把柞木网杆深深地插进海里，同时也把海占上。以后，从河口门子以内到沙包子大鸭湾，都是他的地盘。
爷爷赶车去王家崴子大山里，锯了百十根直溜溜的柞树杆子。他多次到河口门子，考察闸沟。涨潮时水大流子急，不划舢板子无法下海巡鱼，有鱼也拿不到岸上。两边沙尖下面立陡立崖，即使没有“勾死鬼”，人掉下去瞬间没影了。据说在这里淹死的人变成鬼聚集海底，随潮流像树叶子一样飘来荡去。
爷爷守住发财秘密，好比守住一柜子铜钱。二爷放大树，两天能拍成一艘舢板子，摇橹巡鱼和玩一样。爷爷买得起马却不想备鞍，光腚马也能将就骑。只要锅里有饭，没有碗筷用手抓也能吃。没有舢板子，用别的东西代替巡鱼。
他截好三长两短五根木头，用纲草绳结结实实扎了副木架，在四外拴了一圈干葫芦头。他洋洋得意，只用两袋烟工夫，轻巧做成一只巡鱼筏子。
爷爷把筏子放进菜园子大坑里，进行试验。筏子不能乘坐，可以把两条腿插进横梁骑在上面。他腰以下浸在水里，这样更好，两条腿成了划水的鸭蹼。
爷爷去永宁城买了件齐脖深的胶皮“水叉子”，再不怕大西山人笑话小西山没有渔民。他做好一切准备，只等活讯涨大潮，到河口门子下挡网闸沟。