要论古代皇室“放飞自我”的天花板，南朝宋的山阴公主刘楚玉称第二，恐怕没人敢称第一。这位公主生在南北朝那个“礼崩乐坏”的混乱年代，脑回路比当时的政局还离谱——别人公主发愁的是嫁得好不好、封地够不够，她发愁的是“弟弟后宫三千，我只有一个驸马，这不公平！”
先得交代下背景，山阴公主的弟弟不是别人，正是南朝宋出了名的荒唐皇帝刘子业。这姐弟俩堪称“皇室奇葩二人组”，刘子业登基后干的荒唐事能写一本《离谱皇帝行为大赏》：把叔叔们关在笼子里称重，给胖叔叔起外号“猪王”，还把亲姑姑纳入后宫……有这样的弟弟当“榜样”，山阴公主的“离谱基因”算是彻底被激活了。
话说某天，山阴公主看着弟弟刘子业左拥右抱，后宫佳丽能从皇宫排到朱雀大街，再低头看看自己身边只有驸马何戢一个人——这位驸马长得是帅，可架不住“资源垄断”啊！公主越想越不平衡，直接冲到皇宫里，对着刘子业拍桌子：“陛下！咱们都是先帝的孩子，凭什么您能坐拥六宫万数，天天换着花样宠妃嫔，我就只能守着一个驸马过一辈子？这事儿不合理！”
换做别的皇帝，说不定会骂她“不知廉耻”，可刘子业是谁？他是连亲姑姑都敢乱来的主儿，听了姐姐这话，不仅没生气，反而觉得“姐姐说得有道理”——毕竟在他眼里，“规矩”这俩字还没他的玩心重要。当即大手一挥：“姐，这事儿好办！不就是缺人嘛，朕给你选！”
没过几天，刘子业就从全国筛选了三十个“颜值天花板”送到公主府，美其名曰“面首”。这“面首”可不是普通的侍从，得满足两个硬指标：“面”要帅，五官得跟画里的潘安似的；“首”要聪明，脑子得活络，能哄公主开心。三十个帅哥排着队进府那天，整个建康城（今南京）的老百姓都惊呆了——见过皇帝选妃的，没见过皇帝给公主选“男妃”的，这姐弟俩算是把皇室的脸面扔到淮河里去了。
山阴公主得了这三十个面首，本来该满足了吧？可她偏不，这人一旦放纵起来，欲望就跟滚雪球似的，越滚越大。没过多久，她又盯上了一个人——吏部郎褚渊。这位褚渊可不是一般人，论颜值，他是当时南朝公认的“国民男神”，史书里说他“美仪貌，善容止”，走在路上能让姑娘们把帕子都扔到他马车上；论身份，他是功臣之后，还是山阴公主驸马何戢的姑父（也就是公主的长辈），按辈分，公主得喊他一声“姑父”。
山阴公主看上褚渊后，根本不管什么辈分、伦理，直接又去找刘子业：“陛下，我看褚渊不错，你把他赐给我吧！”刘子业这会儿正忙着折腾别的荒唐事，想都没想就答应了，当即下旨让褚渊去公主府“陪伴”山阴公主。
褚渊接到圣旨的时候，差点没背过气去。他一个堂堂朝廷官员，还是公主的长辈，现在要去给公主当“面首”，这要是去了，别说自己的脸面没了，整个褚家的名声都得毁了。可君命难违，他只能硬着头皮去了公主府。
刚进府，山阴公主就迫不及待地想拉褚渊亲近，结果褚渊直接往后一退，摆出一副“宁死不从”的架势。公主软磨硬泡了十几天，今天送珠宝，明天摆宴席，褚渊就是油盐不进。最后公主急了，指着他鼻子问：“你到底行不行？难道你就没点男人的心思？”
褚渊也豁出去了，直接抽出随身的佩剑架在脖子上，脸色铁青地说：“公主！我褚渊虽然不是什么圣人，但也知道伦理纲常！您要是再逼我，我今天就死在您面前，让天下人看看您是怎么逼迫长辈的！”
山阴公主没想到褚渊这么刚烈，她虽然荒唐，但也怕真闹出人命——要是褚渊死在公主府，别说老百姓会骂她，连朝堂上的大臣们也得跟她没完。没办法，她只能悻悻地放褚渊走了。褚渊这才捡回一条命，出府的时候，衣服都被冷汗湿透了，后来只要一听到“山阴公主”这四个字，就赶紧躲得远远的。
这事儿传出去后，整个南朝都炸开了锅。有人骂山阴公主“荒淫无度”，把皇室的脸都丢尽了；也有人说刘子业“昏庸无道”，连这种荒唐事都纵容；还有老百姓编了顺口溜嘲讽：“宋家公主真奇怪，不要金银要面首；皇帝弟弟更荒唐，三十帅哥送姐姐。”
不过话说回来，山阴公主的荒唐，也不全是她自己的问题。那个年代，皇室内部互相残杀、伦理混乱是常事，刘子业的父亲宋孝武帝刘骏就不是什么正经皇帝，上行下效，子女自然也好不到哪儿去。而且在男权社会里，皇帝三宫六院被视为“天经地义”，山阴公主虽然用错了方式，但她那句“凭什么男女不平等”，倒也算是无意中戳中了当时社会的痛点——只不过她用的是最荒唐、最极端的方式，最后不仅没争取到什么“平等”，反而落了个千古骂名。
后来刘子业因为太荒唐，被叔叔刘彧（也就是之前被他叫做“猪王”的那位）发动政变杀了，山阴公主也因为“淫乱宫廷”被赐死，她的三十个面首也跟着倒了霉，全被处死了。一场轰轰烈烈的“荒唐大戏”，最后以血流成河收场，也算是给那个混乱的时代，添了一笔荒诞又悲凉的注脚。
司马光说
宋世祖孝武皇帝之女楚玉，封山阴公主，性纵恣，无复礼节。及废帝子业即位，楚玉谓曰：“妾与陛下，男女虽殊，俱托体先帝。陛下六宫万数，而妾唯驸马一人，事不均平，一何至此！”子业乃为置面首三十人，进爵会稽郡长公主。又欲通吏部郎褚渊，使子业召之。渊至，坚拒不从，以死自誓，乃得免。呜呼！古之帝王，教令妃嫔以礼，约束公主以道，故能正风化、安社稷。今子业、楚玉姐弟，弃伦理如敝屣，纵私欲若洪流，终致身诛国乱，岂非天之所谴乎？
作者说
山阴公主的故事，乍一看是“皇室荒淫史”，细想却藏着点耐人寻味的东西。她喊出的“男女不均”，放在今天看是“性别平等”的雏形，可她用的方式，却是把自己活成了男权逻辑的“复刻版”——男人能有三妻四妾，我就能有三十面首；皇帝能滥用权力，我就能借皇权满足私欲。这种“平等”，本质上是用旧时代的糟粕对抗旧时代的不公，最后只能陷入“以恶制恶”的泥潭。
更有意思的是褚渊的反抗，他不是怕“得罪公主”，而是怕“丢了名节”——在那个年代，男人的“名节”比命还重要，可女人的“名节”却成了束缚。山阴公主之所以荒唐，某种程度上也是因为她看透了这种双重标准，却又找不到正确的反抗方式，最后只能用自我放纵来“破罐子破摔”。
其实直到今天，我们偶尔还能看到“山阴公主式”的困境：有人想反抗不公，却偏偏用了对方的游戏规则；有人想追求平等，却不小心活成了自己讨厌的样子。真正的平等，从不是“你有我也要有”的简单复制，而是“你我都能按自己的意愿活，又不伤害别人”的互相尊重——可惜山阴公主没懂这个道理，最后只能成了历史书里的一个笑话。
本章金句
用他人的荒唐逻辑对抗荒唐，只会让自己也掉进荒唐的坑里；真正的清醒，是看清规则的错，却不跟着错走。