第四百三十七章：秋霜染新枫，旧阶落新红
霜降的风带着点烈，把断星崖的枫叶吹得红透了。药铺后山的枫树林像燃着团大火，叶片在枝头晃啊晃，时不时飘下几片，落在药铺的青石板阶上，铺了层红绒毯。小芽儿举着竹筐在阶前捡枫叶，指尖捏着叶片的尖角，红得像染了胭脂，在阳光下透亮得能看见脉络。
“别捡太多，当心扎着手。”小石头正在给药圃里的麦冬盖稻草，防备夜里的寒霜。他看着阶上的红枫，忽然说，“太爷爷说，枫叶红得越透，来年的雨水就越足。他总爱捡些完整的枫叶夹在药经里，说‘草木的颜色，也是药的性子’。”
小芽儿抱着竹筐跑过来，枫叶在筐里簌簌响：“爹，这些能做书签吗？太爷爷的药经里，是不是也夹着这样的枫叶？”
“是呢。”小石头直起身，拍了拍手上的草屑，“你太爷爷的药经里夹着好多枫叶，有红的、黄的，还有半红半黄的，像本彩色的书。他说‘每片叶子都有自己的样子，就像每个人的病，得对症开方’。”
阿芷坐在廊下的竹椅上，看着竹匾里晾晒的枫香脂，琥珀色的树脂凝成小块，散发着淡淡的香。她的手指在脂块上轻轻划着，忽然说：“你太奶奶用枫香脂做过膏药，说能治跌打损伤。她还会把枫叶晒干了煮水，给你爷爷泡脚，说‘这叶子带着火气，能驱寒’。”
小芽儿凑过去，拿起块枫香脂对着光看：“太奶奶，这像不像琥珀？里面是不是也有小虫子？”
“没有虫子，却有阳光的味。”阿芷笑了，把脂块放回竹匾，“你太爷爷采枫香脂时，总选晴天，说‘太阳晒过的脂才够黏，药效才够足’。他还说，‘草木的精华，都藏在这些不起眼的东西里’。”
午后的日头暖了些，枫叶在阶上晒得发脆。小芽儿把捡来的枫叶夹进自己的小药书里，每片叶子都压得平平整整。小石头则提着竹篮，去后山采野菊花，说“霜降的野菊最能明目，得趁晴好天收了”。
“爹，太爷爷也这时候采野菊吗？”小芽儿跟在后面问。
“采啊。”小石头拨开路边的荆棘，“他总说‘霜打的菊，性更烈’，采回来的菊花要放在竹匾里晒，不能用铁器，说‘怕沾了火气，失了凉性’。”
镇上的学堂先生路过药铺，看见阶上的红枫，笑着说：“苏掌柜家的枫叶红得真好，像幅画。”他接过小石头递来的野菊花茶，又说，“当年苏先生给学生们讲草药，总拿枫叶举例，说‘草木有本心，不为他人妍’，至今还记得呢。”
小芽儿听见了，从竹筐里挑了片最红的枫叶递过去：“先生，这个给您当书签！太爷爷说，好叶子能让书更香。”
先生接过枫叶，赞道：“这孩子，心思跟苏老先生一样细。”
傍晚收工时，夕阳把枫叶染得更红了，像燃着的小火苗。小芽儿帮着把晒好的野菊收进陶罐，又把夹着枫叶的小药书放进抽屉，说“等干了就成漂亮书签了”。小石头则把枫香脂装进瓷瓶，贴上标签，摆在药柜最显眼的地方。
夜里，风声卷着落叶敲窗，像谁在轻轻叩门。小芽儿趴在床上，看着窗外的月光，忽然说：“爹，枫叶落了是不是很伤心？”
小石头给她掖好被角：“不伤心。它们落在土里，能变成肥料，让明年的枫树长得更旺。就像太爷爷说的，‘草木的枯荣，都是为了新的生机’。”
阿芷坐在灯下，翻着那本夹满枫叶的旧药经，叶片在灯光下泛着暗红的光，像一页页温暖的往事。她想起苏禾捡枫叶的样子，他总挑最红的那片，说“这颜色像日子，得红火火才好”，然后小心翼翼地夹进书里，嘴角带着满足的笑。
她知道，旧阶总会落满新红，就像这秋霜染新枫，把前人的念想、后人的欢喜，都铺在阶上，融进土里，一年年，一季季，在这满是药香的院里，长出更旺的生机，映出更红的日子。