依旧是那苍凉的箫声，依旧是那如剑的古筝，依旧是那如心跳的鼓点。
然而，当张信的声音再次流淌出来时，控制室里的所有人都感到了不同。
“月光色，女子香…”
“泪断剑，情多长…”
“有多痛，无字想…”
“忘了你…”
声音还是那般纯净、清冽，但不再是之前那种带着个人怨怼的锋利。
那声音里多了一样东西，一种高高在上的、俯瞰人间的…慈悲？
不，不是慈悲，是漠然。
就像高悬了亿万年的月亮，静静地看着人世间的悲欢离合，看着刀光剑影，看着爱恨情仇。
它什么都看见了，却什么也不说。
肖雅手臂上起了一层细密的疙瘩。
如果说第一遍的歌声是让她感到心疼，那这一遍，是让她感到敬畏。
“孤单魂，随风荡…”
“谁去想，痴情郎…”
“这红尘的战场…”
“千军万马有谁能称王…”
歌声继续，每一个转音，都像是月光在水面上泛起的涟漪，冰冷，却又带着一种致命的美感。
他唱的不再是“我”的伤，而是“众生”的伤。
一曲唱罢，张信没有停。
他对着对讲机，声音沙哑，却异常清晰：“不对，再来。”
老赵愣住了，下意识地看向凌夜。
刚才那一遍已经堪称完美了，为什么还要重来？
凌夜只是轻轻地点了点头。
他理解张信此刻的状态——这是一个真正的艺术家对完美的执着追求。
于是，第二遍，第三遍，第四遍…
张信像是陷入了一种疯魔的状态。
他不再是一个歌手，更像一个最严苛的工匠，在打磨一件独一无二的艺术品，不容许上面有任何一丝尘埃。
“ ‘眼一闭，谁最狂’这一句的呼吸声不对。”凌夜对着对讲机，语气里没有情绪。
“结尾的那个‘狂’字，尾音的颤动频率再高一点。”
“不是力竭之后的颤抖，是剑入鞘后，剑身与剑鞘摩擦产生的余振，要带着金属的宿命感。”
肖雅听得头皮发麻。
这都是些什么形容词？
什么叫“金属的宿命感”？这是录歌还是在炼丹？
她求助似的看向韩磊，韩磊却听得一脸专注。
录音棚变成了一个与世隔绝的道场。
张信在里面一遍遍地受难，一遍遍地追寻。
时间一分一秒地过去。
韩磊的手机震动了一下，他拿出来看了一眼，眉头皱了起来。
是天游游戏项目负责人李总发来的信息，言辞已经有些不客气了。
【韩总，后天就是开发者大会的彩排了，你们的歌连个影子都没有？凌夜老师到底靠不靠谱？】
【网上都传成什么样了，说他接单跑路，拿了钱不干活。你们再不给个准信，我们法务部就要介入了！】
韩磊将手机屏幕朝向凌夜。
凌夜随意看了一眼屏幕上的文字，脸上没有任何波澜。
他又将目光投向录音棚里的张信。
此刻的张信，额前的碎发已经被汗水浸湿，紧贴在苍白的额头上。
他撑着麦克风支架，身体微微晃动，像是随时都会倒下。
“这个‘闯’字…”张信的声音从音箱里传来，带着力竭的嘶哑。
“过情关，谁敢闯…我还是没找到那个感觉。”
他像是陷入了一个死胡同。
肖雅的心都揪紧了，这都录了快六个小时了，再这么下去，人都要废了。
控制室里一片沉默。
凌夜忽然拿起了对讲机的话筒。
所有人都看向他。
“张信老师。”凌夜的声音通过对讲机传了过去。
“这道情关，你是一定要闯过去吗？”
录音棚里的张信身形一顿，没有回答。
他一直执着于那个“闯”字，用尽了力气，却始终觉得隔着一层。
“有没有可能，”凌夜的声音不疾不徐，“你不用闯。你只需要站在关前，转过身，看看来时的路，看看自己这一身的风尘。”
他松开通话键，话筒被轻轻放回原处，发出一声微弱的轻响。
控制室里一片寂静。
肖雅觉得凌夜的话像一句禅诗，她听不懂，但她看到，隔着厚厚的隔音玻璃，张信缓缓地，缓缓地坐了下来。
他就那么盘腿坐在了冰冷的地板上，抱着麦克风支架，头埋在双臂之间，整个身体缩成一团，像一个被世界遗弃的孩子。
时间一分一秒地过去。
就在肖雅以为他会不会就这样崩溃掉的时候，张信慢慢抬起了头。
他没有哭，双眼却红得吓人，里面是一种彻悟后的空无。
他站起身，对着控制室，再一次，也是最后一次，比出了那个手势。
开始。
老赵的手有些抖，他望向凌夜，看到对方肯定的点头后，才用力按下了播放键。
箫声再起。
当唱到那句“过情关，谁敢闯”时，张信的声音里，没有了之前的挣扎和悲愤，只有一种彻悟后的了然。
闯不过，又如何？
这世间的关，本就不是让人闯过去的。
而是让人在关前，看清自己。
曲终，最后一个音符的尾音，像一缕青烟，在空气中盘旋、消散。
录音棚里，死一般的寂静。
过了许久，老赵缓缓摘下监听耳机，他看着控制台上的波形图。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他从业二十年，混过上万首歌，捧红过无数天王天后，却从未见过…这样的一首歌。
这首歌，没有办法用“好听”来形容。
它是一种意境，一种哲学，一种超越了听觉的体验。
韩磊推了推眼镜，镜片后的目光，是一种混杂着震惊与狂喜的复杂光芒。
他知道，凌夜的这场豪赌，成了。
这首歌一旦放出去，之前网络上所有的嘲讽、所有的质疑，都会变成一个笑话。
录音室的门，开了。
张信走了出来，他整个人像是从水里捞出来的一样，脸色苍白得像纸，脚步虚浮。
可他的那双眼睛，却亮得惊人，像是燃烧过后的灰烬里，最后两点不灭的星火。
他走到凌夜面前，站定。
所有人的目光都聚焦在他们两人身上。
张信的嘴唇动了动，发出一个沙哑得几乎听不清的音节。
“…谢了。”
说完，他身体一软，直直地朝着地面倒了下去。
“张老师！”肖雅惊呼出声。