地下一层的公共食堂，空间广阔，足以容纳数千人同时就餐。
此刻人声鼎沸，幸存者们排着长队，领取着定额分配的简单食物。
空气中弥漫着食物蒸腾的热气和一种难以名状的沉闷气息。
食堂中央，悬挂着一面巨大的液晶显示屏，原本或许用于播放娱乐节目或公告，此刻却强制切换到了紧急新闻频道。
屏幕里，面容凝重，甚至带着一丝难以掩饰恐慌的新闻主播，正用急促的语调配以触目惊心的画面，播报着令人窒息的全球噩耗：
“……感染扩散速度远超预期……北海道确认失守，至此，日本全境已无绝对安全区……”
画面切换到卫星云图，代表感染区域的血红色，如同滴入清水的墨汁，正以惊人的速度吞噬着整个东亚板块。
“……韩国，朝鲜通讯大面积中断，美国东部部分城市已经沦陷……塞利斯国东部沿海城市出现大规模感染报告……（塞利斯国是东大的古称，意为“丝国”）
病毒疑似通过航空与海运向东南亚，乃至欧洲方向蔓延……”
屏幕上闪过一些来自世界其他城市的混乱画面：
巴黎街头燃起的熊熊大火，纽约时代广场废弃的车辆和游荡的身影，伦敦标志性大桥上发生的爆炸……
大多数幸存者看着屏幕，只是麻木地吞咽着食物，或发出几声无奈的叹息和抱怨。
“完了……全完了……”
“怎么会这么快……”
“政府到底在干什么！”
然而，这全球性的绝望，如同最后一根稻草，压垮了少数心理承受能力早已达到极限的人。
“没救了！人类没救了！我们都得死！！”
一个男人突然从座位上跳起来，歇斯底里地狂吼，将手中的餐盘狠狠砸在地上，汤汁四溅。
“哈哈哈！毁灭吧！一起毁灭吧！”
另一个女人疯狂地大笑，开始撕扯自己的头发和衣服。
更有甚者，双目赤红，如同失控的野兽般扑向身边无辜的人。
一时间污言秽语，肆意攻击，将内心的恐惧转化为破坏的暴力。
混乱只持续了短短几十秒。
尖锐的哨声响起，一队身着统一迷彩制服，佩戴“维护”臂章，手持防暴盾和警棍的队员迅速冲入食堂。
他们动作专业而冷酷，高效地将那些崩溃闹事者制服，反剪双手，不顾其哭喊，咒骂或求饶，在众目睽睽之下，粗暴地将他们拖拽出了食堂，朝着通往地面出口的方向而去。
整个过程快得令人心惊，食堂里瞬间安静下来，只剩下屏幕里依旧在播报的坏消息和人们压抑的呼吸声。
一种名为“秩序”的铁腕，与外部世界的绝望一起，沉甸甸地压在每个幸存者的心头。
在这里，失控，意味着被清除。
大雄这一桌，气氛格外凝重。
胖虎紧盯着屏幕上那不断扩大的血红区域，拳头握得咯咯作响，脸上的横肉紧绷着，眼神里燃烧着愤怒与决绝。
他猛地转过头，看向身边默默低着头的大雄，声音沙哑地问：
“大雄！看到了吗？这个世界已经变成这样了！你呢？你以后想做什么？就这么一直躲在这里吗？”
大雄被问得身体一颤。他抬起头，眼神有些躲闪，小声却固执地说道：
“我……我只想在这里，平平安安的……苟到丧尸危机结束……确保妈妈，还有……还有静香，能平安无事。”
这是他最朴素，也是最真实的愿望，逃避虽然可耻，但或许有用。
胖虎闻言，失望地摇了摇头，语气沉重：
“大雄，你太天真了！丧尸危机不会自己结束！它需要有人去战斗！需要我们每个人的努力！躲在里面，只不过是慢性死亡！”
静香也放下了手中的勺子，清澈的眼眸看向大雄，声音温柔却坚定：
“胖虎同学说得对。大雄，我不会只是呆在这里等待。我已经决定要加入救援队，学习医疗知识，去帮助那些还被困在外面需要救助的人。”
坐在对面的绿川圣奈，自始至终都安静地吃着饭，仿佛周围的喧嚣与她无关。
但在听到静香的话时，她抬起头，用那双冷静的琥珀色眸子看了静香一眼，那眼神中带着一丝清晰的认可和赞赏。
随即，她又低下头，继续专注于自己的食物。
大雄那番“苟活”的言论，连让她投去一瞥鄙夷的资格都没有。
圣奈那无声的认可和漠视，像一根无形的针，刺得大雄脸上阵阵发烫。
他看着胖虎的激昂，静香的善良与勇敢，再对比自己那点只想着偏安一隅的卑微愿望，一股强烈的自惭形秽感涌上心头。
是啊，跟他们比起来，自己简直就是……无地自容。
这顿饭在压抑的气氛中结束。大雄想到母亲还没吃饭，便多领了一份简单的蛋包饭和味增汤，准备带回去。
静香和胖虎也表示要一起去看看玉子阿姨。
等出木杉和圣奈吃完饭，几人便结伴朝着生活区走去。
然而，还没走到307房附近，他们就察觉到不对劲。前方的通道口围了一些人，隐隐传来争吵和起哄的声音。
一种不祥的预感攫住了大雄，他加快脚步挤进人群。
眼前的景象让他血液瞬间冲上头顶！
只见那个有着络腮胡，之前给他开过门的佐藤先生，此刻正痛苦地蜷缩在地上，捂着肚子呻吟。
而被围在中间的，正是他的母亲玉子！
一个穿着脏污迷彩服，眼神浑浊的男人，正嬉皮笑脸地拉扯着玉子的手臂，动作轻佻而无礼。
玉子惊慌失措地挣扎着，脸上的眼镜掉落在一边，露出了她那即便经历了诸多磨难，却依旧温婉秀美的脸庞。
此刻，那双总是温柔的眼眸里充满了恐惧和泪水。
“这位先生，请你自重……我……我已经结过婚了……”
玉子的声音带着哭腔，试图挣脱。
“结婚？哼！”
那男人嗤笑一声，手上的力道加重，猥琐的表情毫不掩饰。
“你丈夫恐怕早就不在了吧？说不定都变成外面那些东西了！像你这么漂亮的女人，在这特殊时期可是抢手货！要是没个男人保护你，嘿嘿，后果你可想清楚了！”
他话语中的威胁意味不言而喻。
“不要！放开我！”
玉子奋力挣扎，却显得如此无力。
那男人似乎失去了耐心，脸上露出猥琐的笑容，手臂用力，竟真的打算将玉子强行抱起来掳走！
“放开她！！！”
胖虎又惊又怒，如同被激怒的雄狮，发出一声震耳欲聋的咆哮！
他甚至没等大雄反应过来，一个箭步就猛冲过去，积蓄着愤怒的拳头带着风声，结结实实地砸在了那个迷彩服男人的侧脸上！
“砰！”一声闷响。
那男人猝不及防，被打得踉跄着倒退好几步，差点摔倒在地，脸上瞬间浮现出清晰的拳印。
静香也立刻跑上前，护在惊魂未定的玉子身前，警惕地看着对方。
大雄则赶紧捡起母亲掉落的眼镜，小心地为她戴上，然后紧紧握住母亲颤抖的手，连声安慰：
“妈，没事了，没事了，我们来了……”
那迷彩服男人捂着火辣辣的脸颊，晃了晃脑袋，眼神由最初的错愕迅速转为暴戾的凶光。
他啐出一口带血的唾沫，猛地从腰间抽出一把寒光闪闪的军用小刀，指着胖虎和大雄，恶狠狠地骂道：
“你们这些混蛋是什么人？竟敢坏本大爷的好事！”
“我是她儿子！”
胖虎毫不畏惧地上前一步，虽然年纪不大，但那健壮的身躯和愤怒的气势，竟也带着一股不容小觑的压迫感。
“好好好！儿子是吧？”
男人气极反笑，用刀尖虚点着胖虎。
“本大爷可是维护队的！知道维护队是干什么的吗？敢跟维护队作对，你们的好日子到头了！”
他骂骂咧咧地收起刀，阴毒地扫了玉子和大雄一眼，仿佛要将他们的样子刻在心里，然后才在周围人复杂的目光中，悻悻地转身离开。
危机暂时解除，但气氛并未轻松。
出木杉走上前来，脸色有些难看，他低声向众人解释：
“我之前特意了解过这里的组织结构。维护队的全称是【避难所秩序与安全维护部队】，负责内部的治安，纠纷调解和基本规则执行，权力很大，相当于……一个临时的警察组织。他们的地位，仅次于外面驻守的军队和负责主动清剿的突击队……”
他看向大雄和胖虎，语气沉重：
“大雄，胖虎……你们惹上大麻烦了。被维护队的人盯上，尤其还是个小头目之类的人物，以后的日子恐怕……”
“那又怎样？！”
胖虎气得脸红脖子粗，梗着脖子吼道：
“难道就眼睁睁看着他欺负玉子阿姨吗？！这种事我胖虎绝对做不到！”
静香也满脸担忧，看向出木杉：
“出木杉同学，那……有什么办法可以解决吗？”
出木杉摇了摇头，理性的分析着：
“常规的申诉恐怕没用，因为他们自己就是裁判。目前看来，唯一的办法，或许只有……加入军队，或者突击队。”
他顿了顿，继续说道：
“军队和突击队是保卫避难所的核心力量，地位超然，他们的直系亲属会受到特殊保护和优待，拥有更安全的居住区和更高的物资配额。
这是明文规定，即使是维护队的高层，也绝对不敢招惹军队或突击队的家属。这是目前唯一的护身符。”
“那就加入突击队！”
胖虎几乎没有任何犹豫，斩钉截铁地说道：
“我这就去报名！老子早就想亲手干掉那些丧尸了！”
出木杉点了点头：
“我知道报名点和基本流程，我带你去。”
绿川圣奈也从静香身边站起身，言简意赅地说：
“我也去。”
临走前，胖虎回头，充满期待地看向大雄，用力拍了拍他的肩膀：
“大雄！还愣着干什么？走啊！跟我们一起去报名！只要我们成了突击队员，就再也没人敢欺负玉子阿姨了！”
大雄看着刚刚受惊，脸色依旧苍白的母亲，感受着她手的冰凉和微微颤抖，内心深处对战斗和对暴力的恐惧，以及对失去唯一亲人的巨大恐慌，压倒了一切。
他紧紧地抱住母亲的手臂，仿佛这是唯一的救命稻草，声音带着退缩和哀求：
“我……我想陪着妈妈……外面太危险了……我不能丢下妈妈一个人……”
胖虎看着大雄这副模样，眼中闪过一丝深深的失望和无奈，他重重地叹了口气：
“唉！随便你吧！”
说完，他不再犹豫，转身跟着出木杉和圣奈，大步流星地离开了。
圣奈在转身的刹那，目光再次扫过大雄，那眼神中的冰冷与之前截然不同，带着一种近乎轻蔑的嘲讽，仿佛在说“果然如此”。
静香和大雄搀扶着惊魂未定的玉子回到308房间，让她坐在大雄的床位上休息。
玉子靠在儿子身上，缓了好一会儿，才突然想起什么，焦急地说：
“对了！坂田先生！他刚才为了保护我，被那个混蛋打倒了……快，快去看看他怎么样了！”
大雄这才想起那位络腮胡的室友，连忙出门查看。
只见坂田先生还捂着肚子，靠在墙边，脸色痛苦。
“坂田先生，你没事吧？”大雄上前扶起他。
坂田借着力道站起来，摆了摆手，脸上却带着忧色：
“我没事，皮外伤……但是小伙子，你们……你们惹上大麻烦了……那个岗村，是维护队的一个小队长，出了名的睚眦必报……你们以后……唉……”
他叹了口气，捂着肚子，步履蹒跚地回到了307房间。
过了一会儿，胖虎回来了，脸上带着一丝初战告捷的振奋：
“我和圣奈老大已经成功报名了！接下来就是一个月的封闭式强化训练！只要通过考核，我们就是正式的突击队员了！”
他看向大雄，语气严肃地叮嘱道：
“大雄，在我们训练这一个月，你一定要好好保护玉子阿姨！等我们正式加入突击队，拿到了家属特权，就再也没人敢欺负玉子阿姨了！听到了吗？”
大雄看着胖虎坚定的眼神，心中既感激又羞愧，用力点头：
“嗯！我会的！”
静香也柔声说道：
“我上午也已经报名了医疗班的培训，明天开始也要去学习了。大雄，保护玉子阿姨的任务，就暂时交给你了……你一定要保护好她。”
看着朋友们信任和期待的目光，大雄深吸一口气，在心里给自己拼命打气，然后郑重地说道：
“没问题！交给我吧！”
他握紧了拳头，试图驱散内心的恐惧，告诉自己必须坚强起来。
然而，现实的残酷，远比他想象中来得更快。
就在胖虎前往参加训练的第二天，那个名叫岗村的恶棍，果然又来了。
而且，这一次，他更加肆无忌惮。
或许是因为胖虎这个明显的威胁暂时不在，或许是因为“维护队”的恶名已经传开，当岗村带着两个同样穿着维护队制服，面露不善的手下再次出现在通道里时，周围原本还有些好奇或同情目光的幸存者们，立刻如同躲避瘟疫般，要么低下头，要么迅速躲回自己的房间，关紧了房门。
没有人敢上前阻拦，甚至没有人敢多看一眼。
这天，大雄正像往常一样，从后勤处领完他和母亲的物资，抱着往回走。
刚走到离房间不远的地方，突然从旁边岔道里冲出两个人，一左一右猛地架住了他的胳膊！
力量之大，让他根本无法挣脱。
“你们干什么？！放开我！”
大雄惊慌地挣扎着。
那两人不由分说，强行将他按着跪倒在地上，冰冷的金属枪管抵住了他的后腰，让他动弹不得。
脚步声响起，岗村那张令人憎恶的脸，带着嚣张而阴冷的笑容，出现在大雄低垂的视线里。
他蹲下身，用手粗暴地抬起大雄的下巴，迫使他对上自己的眼睛。
“小子！”
岗村的声音带着猫捉老鼠般的戏谑。
“我可是花时间查清楚了……你，野比大雄，才是那个漂亮女人的亲儿子……那个胖小子，不过是个外人，对吧？”
大雄心中充满了恐惧，身体因为害怕而微微颤抖，他几乎是带着哭腔哀求道：
“岗村先生，求求你，放过我们吧……我们只是想要安稳地活下去……”
“放过你们？”
岗村像是听到了什么好笑的笑话，嘴角咧开一个残忍的弧度：
“小子，现在可是特殊时期！法律？道德？早就没用了！在这里，我们维护队就是规矩！你们昨天敢动手，就要想到今天的后果！”
话音未落，岗村猛地抬起手，狠狠一巴掌扇在了大雄的脸上！
“啪！！！”
这一巴掌力道极重，比之前圣奈那带着怒意的一击更加凶狠。
大雄只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响，半边脸瞬间麻木，随即传来火辣辣的剧痛，温热的液体从鼻腔里流了出来，眼泪也不受控制地涌出眼眶。
“小子，我告诉你，你们阻止不了我的……”
岗村凑近他，压低声音，语气中的恶意几乎要溢出来。
“我看上的东西，还没有得不到的！”
就在这时，听到外面动静的玉子，担心地打开房门查看。
当她看到儿子被人强行按跪在地上，脸上带着清晰的掌印和鼻血，一副任人欺凌的惨状时，她的心像是被瞬间撕裂了！
“大雄！”
玉子发出一声凄厉的惊呼，不顾一切地冲了过来，想要扶起儿子。
“哟哟哟，夫人……你来啦～”
岗村的表情瞬间从阴狠转向令人作呕的猥琐，他站起身，挡在了玉子面前。
“岗村先生！求求你了！放了我儿子吧！他还是个孩子！”
玉子泪流满面，看着儿子受苦，比她自己受伤还要痛苦千百倍。
“放了他？”
岗村冷笑一声，用脚不轻不重地踢了一下大雄的肩膀：
“那可不行……谁让他不识抬举，坏了老子的好事呢？”
他作势又要抬手打下去。
“不要！求你了岗村先生！你要什么我都答应你！只要你能放了我儿子！”
玉子扑上前，抓住岗村的手臂，声音凄楚，充满了绝望的哀求。
岗村停下动作，歪着头，用那种打量货物的眼神，上下扫视着玉子因为激动而微微起伏的胸口和虽然苍白却依旧美丽的脸庞，脸上的猥琐笑容越发明显。
“我说……我要你呢？”
他的声音低沉而充满威胁，如同毒蛇吐信。
“妈！别！不要答应他！胖虎已经在训练了！我们只要再坚持……”
大雄忍着剧痛，焦急地大喊。
然而，他话音未落，岗村眼中凶光一闪，照着他刚才被踢中的肩膀，又是狠狠一脚踹了下去！
“啊！！！”
钻心的疼痛让大雄发出一声凄厉的惨叫，整个人几乎蜷缩起来，额头上瞬间冒出冷汗。
周围一片死寂，只有大雄痛苦的呻吟和玉子压抑的哭泣声。
那些紧闭的房门后面，不知道有多少双眼睛在偷偷看着，却没有任何声音，没有任何人站出来。
看着儿子痛苦的模样，玉子最后的一丝犹豫和挣扎也彻底崩溃了。
她流着泪，看着岗村，眼神空洞，仿佛失去了所有光彩，用尽最后一丝力气，颤抖着说道：
“好……我答应你……只要你能放了大雄……”
“妈！你在说什么啊？！你不能……”
大雄目眦欲裂，想要挣扎，却被身后的人死死按住。
玉子看着儿子，泪水如同断线的珠子滚落，她的声音轻得像是在叹息，却又带着一种悲怆的决绝：
“我不能眼睁睁看着你被人欺负……为了你，妈妈付出什么代价……都愿意……”
“好！好啊！多么感人的母子情深！”
岗村得意地哈哈大笑起来，仿佛欣赏了一场精彩的表演。
“本大爷也不是什么恶人，只要你以后能乖乖服从，我就饶了这小子，怎么样？”
他对手下使了个眼色。
架着大雄的两人松开了手，大雄失去支撑，瘫软在地，浑身疼痛，更多的是心如刀绞的绝望。
岗村则走上前，一把揽住玉子微微发颤的肩膀，感受着手中的温软，脸上的笑容愈发得意。
“我们走吧，女士？”
他的语气轻佻，仿佛在邀请女伴参加舞会。
玉子没有回答，只是最后深深地看了一眼倒在地上的儿子，那眼神中充满了无尽的爱与悲凉。
然后，她像是被抽走了所有灵魂的木偶，任由岗村半搂半抱着，转身离开。
“嗯……”
一声带着屈辱和破碎的回应，从她口中溢出。
“哈哈哈！”
岗村发出志得意满的狂笑，竟然一把将玉子娇小的身躯扛在了肩上，如同炫耀战利品般，在空荡的通道里，朝着维护队基地的区域，大步走去。
“妈！！！”
大雄趴在地上，伸出手，徒劳地向着母亲消失的方向抓去，嘶哑的哭喊在通道里回荡，却只换来周围更加死寂的沉默。
他想站起来追上去，可肩膀和脸上的剧痛，以及那深入骨髓的无力与恐惧，让他连撑起身体的力气都没有。
他看着母亲的身影在通道拐角处彻底消失，而他自己，却只能像一条濒死的狗一样，瘫在地上无能为力。
“可恶……为什么……为什么会这样……”
滚烫的泪水混合着血和灰尘，模糊了他的视线。
极致的愤怒和屈辱，撕心裂肺的痛苦，如同滔天巨浪，将他彻底淹没。
他第一次如此清晰地认识到，在这个秩序崩塌的世界里，所谓的“平安苟活”，是多么可笑而不切实际的幻想。
没有力量，连保护最重要的人都做不到。