守灵那三天，灵堂里外站着的全是黑。
喻辞让人把仓库里压箱底的东西翻了个遍。找出那批之前收的，还没来得及处理的旧西装。深蓝的、灰黑的，袖口全都磨得起了毛边，有的后领还塌着。
兄弟们一个个往身上套，瘦猴穿的那件袖子长过了手，只好卷了三层。裤子又短了点，露出了里面洗得发白的秋裤边。
花胳膊的西装扣子掉了两颗，用别针别着，脚下却蹬着双回力球鞋，鞋边还沾着点洗不掉的泥印子。
每个人都很认真，没人笑话谁。
喻辞自己也套了件黑色中山装，是李老头年轻时的旧物。
她肩膀太窄，个头也小，整个衣服穿她身上显得垮大，可她站的笔挺，成了钉在灵堂最前面的桩子。
灵堂门口随时都站着两排人，黑西装在白灯笼底下泛着沉光。
有吊唁的人刚走到门口，两排人“唰”地鞠下躬，腰背弯得一样低，头埋得一样深，连鞠躬的幅度都像是用尺子量似的，透着股说不出的威势悲壮。
跟上次给喻辞鞠躬的时候完全不一样。上次给喻辞鞠躬时还有快有慢，这次却整齐无比。
来吊唁的人，刚到门口就被这阵仗唬得一愣。
跨过门槛，里面守着的兄弟就直起身，等人家上完香转身，又是齐刷刷地弯腰鞠躬。
有个卖菜的老太太上完香，抹着眼泪往外走，瞅着这排年轻人，愣了愣，忽然也对着他们鞠了一躬。
瘦猴手忙脚乱地摆手，却被喻辞用眼刀剜了回去。李老头以前坐院里闲聊的时候说过，“他人之敬，非为你我，乃循礼而来。受之，方为全礼，不可唐突”。
等出了门，好些老头老太站在路边嘀咕。
有个拄拐杖的老爷子敲着地面叹气：“看看人家老李，走得排场！这跟前站着的，比亲儿子还上心。”
旁边的老太太接话：“可不是嘛，穿得是旧了点，可这份心真啊！我要是走那天，能有这阵仗，闭眼都值了。”
守到后半夜，灵堂里只剩烛火噼啪响。有个小弟熬不住，脑袋一点一点往下栽，西装领口滑开，露出里面洗得发旧的红毛衣。喻辞走过去，屈起手指在他背上敲了敲。那小子猛地惊醒，手忙脚乱把领口拽好，腰杆“唰”地挺得笔直，眼睛瞪得溜圆。
这些平时做啥都总嫌费劲儿的人，这会却没一个喊累的，穿着不合身的黑西装，一步不挪地守着。
上香、添烛、给来的人引路，一招一式学着老规矩来。仿佛这样做，就能离那个总坐在小马扎上念叨“人活一世，总得有回体面”的老人，再近那么一点。
这三天里，没人哭天抢地。喻辞就一直坐在最前面，手里捏着李老头送她的那半截铅笔头。
小弟们轮流换班，有人蹲在角落给火堆添纸，有人守在门口不让闲杂人靠近，连平时最跳脱的瘦猴，都安安静静地捧着本旧书念。
那是李老头生前教他念的《三字经》，他说过“念书不是为了当官考大学，是为了让人明理知事”。
出殡前夜，喻辞看着灵前那些穿西装的小弟，忽然想起李老头说过的话：“体面不只是穿好衣服，更重要的是做事让人挑不出错。”
喻辞自觉这堆没拾掇利索的黑西装，大概是他们能给李爷最体面的样子了。
火化那天天气很好，李老头的骨灰装在个白坛子里，被女儿抱在怀里，吕老师在旁边扶着。
喻辞跟着他们去了郊外的墓地，看着那坛子被埋进土里，旁边是早已立好的墓碑，照片上的女人梳着齐耳短发，笑得温和——那是李老头已逝的妻子。
“我爸以前经常念叨，说要跟我妈葬在一块儿。”李娟蹲在墓前，把两束白菊摆好。
李娟蹲在墓前，放上两束白菊，手指轻抚过墓碑上父母的照片，低声说着：“我爸这些年，没少念叨我妈。枕头底下总压着她的照片。说以前两人都工作忙，等他走了，一定跟她埋在一块儿，好好陪陪她。”
李娟说到这顿了顿，抬手抹了下眼角，“现在好了，总算如他所愿了。”
葬礼过后，喻辞和李老头的女儿女婿一起回去收拾李老头那小屋。
吕老师扶着三岁的儿子站在李老头最喜欢的藤椅前默默流泪。
阳光从窗户照进来，在地上洒下几块金光。
李娟从抽屉翻出几个相册打开，里面都是些老照片，她指着一张给喻辞看：“这是我爸妈年轻时，在厂子弟校门口拍的。”
照片里的李老头还很年轻，一张脸白嫩英俊，穿着件洗白的衬衫。他的身边一个温柔女人牵着个扎羊角辫的小女孩。
李娟用指腹蹭了蹭照片边，猛不丁转过身，对着喻辞弯腰鞠了个躬。