清明的雨丝斜斜地织着，把山楂林洗得愈发青翠。甄珠站在启星堂后的石板前，手里握着把锈迹斑斑的铁铲——今天是约定好开封“岁月酒”的日子，距离埋下那十坛酒，已经过去了整整八年。
“慢点挖，别碰碎了坛口。”沈眠的声音从身后传来，她手里提着个竹篮，里面放着干净的布巾和几个粗瓷碗，鬓角的发丝被雨水打湿，贴在脸颊上，像洇开的墨痕。八年时光在她眼角刻下了浅浅的细纹，却让那双眼睛愈发沉静，像浸在水里的黑曜石。
甄珠笑着应了声，铁铲插进松软的泥土里，发出“噗”的轻响。八年了，当年埋下酒坛的深坑早已被青草覆盖，若不是石板上刻着的星纹记号，几乎要认不出准确的位置。她想起八年前，阿水还踮着脚才能够到坛口的红布，如今那孩子已经长成了半大的少年，跟着张爷爷在药庐里坐诊，说起草药来头头是道，启明珠在他手里愈发温润，据说能辨出七十二种毒草。
“玄山大哥他们快到了吧？”甄珠把铲出的泥土堆在一旁，鼻尖萦绕着潮湿的泥土香，混着远处飘来的纸钱味——今天也是族里祭祖的日子，玄风长老带着族人在祠堂祭拜，结束后就会过来。
“应该快了，”沈眠往石板旁的缝隙里插了三支香，是从祠堂带来的，带着淡淡的檀香，“刚才让石头去催了，他说玄风爷爷正给孩子们讲三百年前的旧事呢，说要让他们知道这酒里藏着的辛苦。”
石头就是当年那个十二岁的男孩，如今已是寨子里最能干的年轻猎手，去年结了契，媳妇是林萱的侄女，生了个虎头虎脑的小子，每次见到甄珠，都会咧着没牙的嘴笑，像极了当年的阿水。
***铁铲碰到硬物时，发出“当”的轻响。
甄珠立刻停了手，改用手小心翼翼地扒开泥土。坛口的红布早已褪成了浅粉色，上面挂着的木牌却还清晰，“甄珠”两个字被岁月磨得有些模糊，却依然能看出当年的笔锋。她屏住呼吸，把第一坛酒慢慢抱了出来，陶坛上结着层薄薄的青苔，像穿了件绿衣裳。
“真沉。”沈眠伸手搭了把力，两人合力把坛子放在早已备好的木架上，用布巾擦掉上面的泥，“林萱说，存了八年的酒，浆脚会沉在坛底，倒的时候要轻些。”
林萱三年前生了场病，身子大不如前，如今很少出门，却总让儿子送来新酿的山楂酱，说要让甄珠她们尝尝鲜。她的酿酒手艺早已传给了几个年轻媳妇，只是那手给酒坛封松脂的绝活，至今没人能完全学会。
“甄珠姐！沈眠姐！”阿水的声音从巷口传来，他穿着件靛蓝布袍，背着药箱——刚从药庐过来，手里还拿着串糖葫芦，是给孩子们带的。身后跟着玄风长老，老人的背更驼了，拄着的拐杖却依然稳健，还有玄山和几个当年参与酿酒的族人，都带着期待的笑。
“可算来了，”甄珠笑着招手，“快看看，这酒坛够结实吧？”
玄山走上前，用手指敲了敲坛身，发出沉闷的响：“好坛子！我就说当年选的老陶土错不了，存八年一点问题都没有。”他的脸上添了不少皱纹，鬓角也白了，却依然是寨子里最有力气的人，去年还带着族人修好了通往镇上的路。
玄风长老被阿水扶着，走到酒坛前，浑浊的眼睛里闪着光：“好啊，好啊，终于等到这一天了。”他示意玄山开封，声音里带着难以掩饰的激动，“让孩子们也尝尝，尝尝这八年的味道。”
***开坛的瞬间，醇厚的酒香漫了开来。
不同于新酿的清冽，这酒带着股沉郁的甜，像陈年的蜜，混着山楂的果酸，在雨雾里漾开，引得所有人都深吸了口气。玄山拿来个细颈陶壶，小心翼翼地把酒倒进壶里，酒液呈深琥珀色，稠得像蜜，倒在碗里时，能拉出细细的丝。
“我先来尝尝！”阿水第一个举起碗，眼睛亮晶晶的，像当年那个盼着堆雪人的孩子。他抿了一小口，随即眯起眼睛，咂着嘴说：“比去年的酒甜多了，还有点药香呢！”
“那是，”沈眠笑着说，“当年封坛时，你偷偷往里面撒了把星蓝草的种子，忘了？”
阿水的脸瞬间红了，挠着头嘿嘿笑。启明珠在他胸前微微发烫，珠子的光透过衣襟落在酒碗里，像撒了把碎银。
甄珠端起碗，和沈眠轻轻碰了碰。酒液滑过喉咙，暖得从胃里一直漫到心里，八年的时光仿佛都融在了这一口里——有初酿时的期待，有埋坛时的郑重，有岁月流转的安稳，还有此刻的回甘。
“玄风爷爷，您也尝尝。”阿水给老人递了碗温过的酒，怕凉着他的胃。
老人抿了一口，闭上眼睛，半晌才叹了口气：“三百年了，玄殇族从来没这么安稳过。”他看向甄珠和沈眠，眼里的光像落满了星，“多亏了你们啊。”
“是大家一起守着的。”甄珠轻声说，目光扫过身边的人——玄山正给孩子们分酒，阿水在给玄风长老讲药庐的事，几个年轻媳妇在低声说笑，远处的山楂林里，几只麻雀在枝头跳跃，像在唱着春天的歌。
***雨渐渐停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光。
孩子们拿着空碗，围着酒坛叽叽喳喳，问着当年酿酒的事。阿水站在他们中间，像当年的玄山那样，讲着八年前的春天，讲着石臼里的山楂果，讲着坛口的红布，讲着埋坛时的心愿。
“等我们长大了，也要酿这样的酒！”最小的那个孩子举着空碗喊，他是石头的儿子，刚会走路没多久，却已经能认出启星堂的牌子。
“好啊，”甄珠笑着摸了摸他的头，“等明年山楂红了，就让你娘教你们。”
沈眠走到她身边，两人并肩看着这一幕，手里的酒碗还冒着淡淡的热气。阳光落在她们交握的手上，银镯子的光在雨雾里闪着，像两颗依偎的星。
“你看那棵山楂苗，”沈眠忽然指着院子角落，那里有棵齐腰高的树苗，是八年前那颗雪地里埋下的种子长的，如今已经开始挂果，“今年也该结果了。”
“是啊，”甄珠点头，忽然想起什么，“等秋收了，用它的果子酿坛酒，就埋在这坛旁边，再等八年，让石头的儿子也尝尝。”
“好啊。”沈眠的声音里带着笑意，轻轻靠在她肩上。
远处的祠堂传来了钟声，是祭祖结束的信号，悠长的声响在山谷里回荡，像在诉说着三百年的沧桑，也像在祝福着眼前的安宁。启星堂的窗户开着，里面传来孩子们朗朗的读书声，读的是玄风长老新编的族训，“守土，护民，敬天，爱人”，字字清晰，像落在泥土里的种子。
***傍晚时分，剩下的酒被分装成小坛，分给了各家。
甄珠和沈眠提着半坛酒往家走，夕阳把她们的影子拉得很长，像两道分不开的藤。路过山楂林时，甄珠摘下颗刚泛红的果子，用衣角擦了擦，往沈眠嘴边送：“尝尝，今年的头茬果，有点涩，却鲜得很。”
沈眠咬了一小口，酸涩的汁水在舌尖漫开，却让她想起八年前那个酿酒的春天，想起那时的阳光，那时的石臼，那时围在院子里的孩子们。
“真鲜。”她笑着说，眼里的光像盛满了夕阳。
回到小木屋时，火塘已经被阿水提前烧旺了，锅里温着羊肉萝卜汤，是林萱让儿子送来的。甄珠把剩下的酒倒进陶壶，放在火塘边温着，沈眠则拿出两个干净的碗，摆在矮桌上。
“玄风爷爷说，”沈眠往火塘里添了块柴，“等秋收后，要在启星堂旁边再盖间屋子，教孩子们学酿酒、编竹器，把老手艺都传下去。”
“好啊，”甄珠点头，看着火塘里跳动的火光，“我可以教他们写字，你教他们看星图，咱们一起把日子过下去。”
火塘里的炭火烧得正旺，映着墙上的“长守”竹牌，星纹的影子在墙上轻轻晃。窗外的月光又升了起来，透过竹篱笆照进来，落在地上，像铺了层银霜。远处传来孩子们的笑闹声，混着风吹过山楂林的沙沙声，像首温柔的歌。
春来酿酒处，故人与新枝。
属于她们的故事，还在继续。没有波澜壮阔，只有细水长流；没有惊天动地，只有岁岁平安。而这，或许就是最好的岁月——有一起酿过的酒，有一起守过的家，有看得见的未来，有回不完的甘。
(第一百四十九章完)