震耳欲聋的音乐仿佛还在耳膜上残留着余震，当陈长生一行人走出“myst”那扇将内外世界隔绝开来的厚重隔音门时，午夜的凉风如同温柔的巨掌，瞬间抚平了所有躁动的神经。城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，勾勒出京城繁华的轮廓，但工体西路的喧嚣已逐渐沉淀，街道上只剩下零星的车灯划破寂静。
从极致的声色犬马骤然坠入相对的宁静，除了陈长生依旧平静得如同深潭，其他人都有些恍惚。李哲下意识地揉了揉耳朵，王明宇活动了一下因长时间处于高分贝环境而有些发僵的肩膀，孙皓则默默推了推眼镜，试图将脑海中那些晃动的激光灯影和眼前真实的街景重叠起来。赵潇旋轻轻靠在陈长生身侧，晚风吹起她鬓角的几缕发丝，她伸手拢了拢，脸上还带着未褪尽的红晕和一丝不易察觉的疲惫。她的三位室友——张萌、刘芸、孙薇，则互相挽着手臂，眼神中还残留着对刚才那场冲突的惊悸和对眼前这个神秘男生的巨大好奇，手中紧握着的珠宝袋，此刻感觉沉甸甸的，提醒着她们今晚经历的一切并非虚幻。
几辆黑色的奔驰S级轿车，如同暗夜中蛰伏的绅士，早已无声地滑到路边等候。车身光洁如镜，映照着迷离的灯火。林凡一身深色西装，身姿笔挺地站在为首的车旁，像一尊沉默的雕塑。见到陈长生出来，他立刻快步上前，微微躬身，声音低沉而清晰，确保只有近处的几人能听见：“老板，一切都已处理妥当。周家那边，刘总已经亲自打过招呼，他们表示会严加管教，绝不敢再有下次。相关场所的黑名单也已经录入系统。”
陈长生微微颔首，甚至连一个“嗯”字都没有说。这种层级的麻烦，于他而言，如同拂去衣角的一粒微尘，不值得投入更多关注。他拉开后车门，手掌绅士地护在门框顶端，先护着赵潇旋坐进宽敞舒适的后座。然后他转过身，对脸上写满复杂情绪的众人说道：“时间不早了，大家都累了。我在王府半岛酒店安排了房间，今晚就在那边休息吧。”
没有人提出异议。经过珠宝店的惊喜、夜店的震撼以及方才剑拔弩张又瞬间平息的风波，他们的精神确实需要一处绝对安静、舒适且安全的港湾来栖息和沉淀。车队平稳地驶离了工体这个是非之地，穿过午夜愈发寂静的街道。车窗外的世界飞速倒退，高楼大厦的灯光如同坠落的星辰，车内只有空调系统发出的微弱声响和皮革座椅摩擦的沙沙声。每个人都望着窗外，思绪万千，无人说话。
车子最终停在了王府井金鱼胡同西口，那栋融合了中式古典韵味与现代奢华气派的标志性建筑——北京王府半岛酒店门前。身着笔挺制服的门童训练有素地拉开厚重的旋转玻璃门，一股混合着名贵木材、皮革和淡雅白兰花香的温暖气息扑面而来。瞬间，外面世界的喧嚣与寒冷被彻底隔绝。映入眼帘的是挑高惊人、金碧辉煌的大堂，巨大的水晶吊灯洒下柔和的光晕，光可鉴人的大理石地面倒映着优雅的廊柱和东方艺术品，极致的奢华与一种博物馆般的宁静感完美融合，与刚才夜店的躁动形成了两个极端世界。
林凡早已办好了所有入住手续。前台经理是一位气质干练、妆容精致的女士，她亲自迎上来，脸上带着恰到好处的、不卑不亢的恭敬笑容，将一叠房卡双手递到陈长生面前：“晚上好，陈先生。欢迎下榻王府半岛。您预定的套房已经准备好了，是顶层的半岛套间，以及相邻的几间豪华豪华客房，这是房卡。您的专属管家已经在电梯厅等候。”
“顶……顶层半岛套间？”王明宇忍不住小声重复了一遍，声音里带着难以置信。他家里经商，对顶级酒店有所了解，深知王府半岛顶层套间的含义——那不仅仅是金钱的问题，更是地位和身份的象征，通常需要极高的门槛和提前很久预订。李哲和孙皓虽然对酒店等级不那么敏感，但也能从这环境和服务细节中感受到一种令人屏息的尊贵，暗自咋舌。赵潇旋的室友们更是连呼吸都放轻了，小心翼翼地踩着柔软的地毯，感觉自己像是不小心闯入宫殿的灰姑娘，每一步都怕惊扰了这份静谧的奢华。
身着燕尾服、戴着白手套的专属管家已经在电梯厅躬身等候。电梯内部是华丽的木质和黄铜装饰，无声且平稳地直达顶层。当管家用钥匙卡打开那扇厚重的双开实木门，引导他们进入套房时，尽管已经有了心理准备，除了陈长生，所有人还是被眼前的景象震撼得瞬间失语，连最活泼的张萌都忘了惊呼。
这已经不能简单地称之为“房间”，这是一座悬浮在京城上空的私人宫殿！客厅的面积大得可以举办一场小型舞会，整体采用低调的中西合璧风格，昂贵的紫檀木家具、细腻的苏绣屏风与意大利顶级品牌的现代沙发和谐共处。最令人窒息的是那整面墙的落地玻璃窗，毫无遮挡地呈现出北京城最核心的夜景画卷——远处，故宫角楼的飞檐在灯光下勾勒出庄严的剪影；近处，cbd建筑群如同璀璨的水晶丛林，中国尊、国贸三期等地标近在咫尺；脚下，王府井商业区的灯火如同流淌的银河。站在这窗前，仿佛将千年的古都底蕴与现代的繁华巅峰同时踩在脚下，一种“会当凌绝顶”的磅礴气势油然而生。
“长……长生哥，这……这太夸张了吧？这真的是酒店套房？”李哲结结巴巴地，词汇量似乎已经无法形容眼前的景象。赵潇旋也紧紧挽着陈长生的手臂，仰头看着他，眼中充满了惊叹和一种不真实感，轻声问：“长生，我们今晚……真的住这里？”
陈长生淡淡一笑，揽住她的肩膀，语气轻松得像在讨论明天的早餐：“嗯，累了就好好休息一下。这套房里有独立的SpA浴室和蒸汽房，那边是酒廊，冰箱里有吃的喝的，需要什么直接按呼叫铃，管家24小时服务。明宇、李哲、孙皓，你们的房间在隔壁，也都安排好了，格局差不多。” 他的语气平常得仿佛这只是大学宿舍的升级版，而非一夜价格堪比普通人一年收入的顶级套房。
训练有素的侍者安静地将众人不多的行李（主要是今晚购买的珠宝和衣物）送入各自房间。极致的舒适环境也催生了强烈的疲惫感。互道晚安后，李哲、王明宇、孙皓以及赵潇旋的三位室友，怀着一种如梦似幻的心情，回到了分配给自己的、同样奢华得令人咋舌的客房。
套房里终于只剩下陈长生和赵潇旋两人。巨大的空间里异常安静，只有窗外城市的微弱背景音。赵潇旋走到落地窗前，望着脚下这片璀璨的灯海，久久不语。陈长生走到她身后，轻轻环住她的腰，将下巴抵在她的发间。
“长生，”赵潇旋转过身，将脸深深埋进他的胸膛，声音有些闷闷的，却带着无比的依赖，“今晚……像做了一场光怪陆离的梦。” 有极致奢华的物质冲击，有被捧在手心的甜蜜，有突如其来的惊吓，更有他给予的如山岳般可靠的安全感。这一切交织在一起，让她这个刚从高中校园走出的女孩，心潮澎湃，难以平静。
陈长生轻轻抚摸着她的后背，声音低沉而温柔，却蕴含着不容置疑的力量：“不是梦，旋旋。这只是我们生活的寻常片段。以后，你会习惯比这更好的一切。” 他的承诺，不是甜言蜜语，而是对未来的一种平静宣告。
这一夜，在王府半岛酒店顶层这座可以俯瞰京华的空中宫殿里，在极致静谧与奢华的包裹中，远道而来的年轻人们，带着震撼、困惑、兴奋与一丝隐约的不安，沉沉睡去，在梦中继续消化着这个注定终生难忘的周末所带来的巨大冲击。而陈长生，在确认赵潇旋安然入睡后，站在窗前，望着这座沉睡中的巨大城市，目光深邃。他知道，这只是开始。明天的“家常便饭”，将是另一种形式的展示，让他最核心圈子的人，更清晰地看到他们与“寻常”世界之间，那已然存在的、不可逾越的鸿沟。