2008年夏，《梦幻西游》正值鼎盛时期，“群英荟萃”大区“梦回长安”服务器里人声鼎沸。周六晚上八点，正是每周的“门派闯关”活动时间，玩家们组着队，在各个门派间穿梭，争取更高的通关次数以获得丰厚奖励。
【帮派频道】里却不太平。
【帮派】青春、小武：“靠！在方寸山门口被点了！#4 是傲世狂刀那队狗！#4”
【帮派】青春、沫沫：“我们在大唐境外也被他们点了！装备太好了，打不过！#15”
【帮派】青春、阿飞：“他们就是故意的！活动时间堵着门点我们帮的人！#4”
坏消息一个接一个。“傲世皇朝”的帮主【傲世狂神】亲自带着他的精英队，仗着全身闪闪发光的无级别限制武器和高级魔兽要诀宝宝，专门在“门派闯关”的活动路线上，狙击“青春无悔”帮派的队伍。这种恶意pK行为，在当年被称为“杀人方寸”，极其影响游戏体验，目的就是打压对手，恶心人。
【帮派】频道里骂声一片，怨气冲天。副帮主【青春无悔二号】也没了主意：“大家尽量躲着点走，打不过就跑！#83”
就在这时，一个冷静的声音在帮派频道响起。
【帮派】长生剑：“副帮，让我试试。”
是陈长生创建的剑侠客号【长生剑】。他的发言简洁有力，带着一种让人安心的沉稳。副帮主像是抓住了救命稻草：“好！长生兄弟，看你的了！#1”
陈长生没有急着让大家硬拼。他迅速分析局势：对方装备碾压，正面5V5毫无胜算。但《梦幻西游》的pK规则，除了实力，更讲究策略和时机。他立刻在帮派频道和Ut语音（当年流行的团队语音工具）里下达指令：
“所有被点的队伍，进战斗后全员防御，宝宝保护自己，尽量拖延时间！在队伍频道报他们队的门派组合！”
“所有在安全区、能战斗的兄弟，立刻到长安城酒店集合！带好金疮药和佛光舍利子！”
“速度快的兄弟，去钱庄取点梦幻币，准备好高级摄妖香！”
他的指令清晰明确，帮众们立刻行动起来。情报很快汇总：对方是标准配置——大唐官府（傲世狂神）、龙宫、方寸山、化生寺、普陀山。
陈长生看着地图，大脑飞速运转。他熟知2008年版本的pK机制：死亡会掉装备耐久和少量经验，携带大量金钱时死亡会掉落。他立刻有了一个大胆的计划。
“所有人听好，”他在Ut语音里说，声音沉稳，“硬拼我们吃亏，但我们人多。他们想‘杀人方寸’，我们就给他们来个‘围点打援’！”
“一队、二队、三队，你们现在立刻飞去傲来国，在药店和杂货店附近埋伏。他们杀人后，大概率会去那里补给。”
“四队、五队，你们去长寿村武器店和服饰店门口蹲守。”
“六队，跟我走。我们去会会他们。”
陈长生亲自带领一支由高速方寸山、高速封系和三个高血量辅助门派组成的“骚扰队”，直奔方寸山入口。果然，【傲世狂神】的队伍刚刚清完一支“青春无悔”的队伍，正得意地在当前频道叫嚣。
【当前】傲世狂神：“青春无悔的垃圾，还敢来做活动？见一次杀一次！#18”
陈长生的队伍毫不犹豫地点了上去！
进入战斗！陈长生迅速指挥：“方寸山，失心符封对面龙宫！天宫，错乱封普陀山！其他人，全部防御！宝宝给自己加血！”
他的战术目的非常明确：不求杀敌，只求控制！利用速度优势，封印对方的关键输出和辅助，拖延时间！同时，己方全员防御，最大化生存能力。
【傲世狂神】的队伍虽然装备好，但被先手封印了两个关键单位，输出大打折扣。虽然最终依然凭借硬件优势获胜，但这场战斗足足拖了七八个回合，消耗了他们不少高级药品的耐久度，更重要的是，成功恶心到了他们。
【当前】傲世狂神：“妈的，垃圾队伍，就会拖时间！#4”
战斗结束，【傲世狂神】队伍获得短暂的战斗保护期。但他们刚走出几步，准备继续寻找目标时，另一支“青春无悔”的队伍（之前埋伏在补给点附近的）立刻顶了上来，再次点他们进入战斗！
这一次，陈长生安排的是一支“全血耐加点”的“钢板队”，防御极高，伤害刮痧，但就是能抗！战术依旧是拖！封辅助，防输出，继续消耗！
【傲世狂神】的队伍再次获胜，但又被拖了几个回合，药品消耗更大，心情也更加烦躁。当他们再次脱离战斗，想要飞回长安城补充高级药品时，却发现驿站车夫附近，早已被“青春无悔”的玩家站满了位置！2008年的版本，玩家模型是会遮挡Npc的！他们一时间竟然点不到驿站车夫！
【当前】傲世狂神：“操！挡什么路！滚开！#4”
【当前】长生剑：“路是大家的，驿站车夫也是。#1”
就在【傲世狂神】队伍疲于应付、心态逐渐爆炸的时候，陈长生下达了最终指令。
“所有准备好的主力队伍，听我口令！目标，门派闯关！抓紧时间，全力冲关！他们被我们拖住了！”
顿时，“青春无悔”的其他队伍，趁着这个空档，全力投入到门派闯关活动中，效率大增。
而【傲世狂神】的队伍，则彻底陷入了“青春无悔”车轮战般的骚扰泥潭。每当他们脱离战斗，总有一支新的队伍顶上，不追求胜利，只追求极致的控制和拖延。装备再好，也架不住这种无休止的“牛皮糖”战术。他们的活动进度被严重拖慢，高级药品消耗巨大，心态彻底崩盘。
【当前】傲世狂神：“长生剑！我记住你了！你给我等着！#4”
【长生剑】根本没有理会他的无能狂怒。
这场持续了近一个小时的门派闯关攻防战，最终以“傲世皇朝”的战术性撤退告终。“青春无悔”虽然有几个队伍被击杀，损失了些许经验和耐久，但成功保护了大部分帮众完成了活动，更重要的是，打破了“傲世皇朝”不可一世的神话，帮派士气大振！
Ut语音里和帮派频道一片欢腾。
“长生哥太牛逼了！#89”
“这战术绝了！看他们还敢嚣张！#1”
“哈哈，恶心死他们了！#18”
张浩（浩气长存）在Ut里激动地大喊：“长生，你这脑子怎么长的！太解气了！”
李明（明镜止水）也由衷佩服：“长生，你这战术思维，真是绝了。扬长避短，把人数优势发挥到了极致。”
连很少说话的【浅忆】也在帮派频道打出了两个字：“厉害。#28”
陈长生看着屏幕上欢呼的帮众，微微一笑，在帮派频道打字：“大家辛苦了，活动继续。”
平静的语气，与刚才那场精彩的心理战和战术调度形成鲜明对比。
这一战，【长生剑】这个名字，彻底在“青春无悔”乃至整个服务器打响。他不是靠砸钱，而是靠实实在在的、超越版本的战术头脑和对游戏规则的深刻理解，赢得了所有人的尊重。消息很快传开：“青春无悔”新来的指挥【长生剑】，是个用脑子玩游戏的厉害角色，连“傲世皇朝”都在他手上吃了瘪！
初露锋芒，智取胜强。一场看似装备悬殊的冲突，在精妙的战术设计和团队协作下，化被动为主动，实现了战术和士气上的双重胜利。2008年的梦幻江湖，智慧，有时比无级别的光芒更加耀眼。