日子在一种前所未有的宁静与暖意中悄然滑过。林夕习惯了陆辰希无声的陪伴和那些精准投递的“陆辰希式”关怀。他依旧话不多，但存在感却无处不在。那份名为“Lx_SecretGarden”的代码项目，像一颗被埋下的种子，在她不知道的地方悄然生长，带着某种令人期待的悬念。
这天是周五，傍晚时分，天空飘起了细密的秋雨，敲打着窗户，发出沙沙的声响。林夕刚结束一周的课程，正窝在宿舍的椅子里，对着电脑整理下周新闻采访的提纲。苏晚晴回家了，宿舍里格外安静，只有雨声和键盘敲击声作伴。
手机响起特别的提示音，是陆辰希。她点开，消息言简意赅：
「下雨了，别出门。晚饭想吃什么？我给你带过去。」
林夕心里一暖，回复：「不用麻烦，我泡面就好。」
几乎在她消息发出的下一秒，他的电话就打了过来。林夕有些意外，接起电话，他低沉的声音透过听筒传来，比平时更添了几分磁性：“泡面没营养。”
“没关系，偶尔吃一次……”
“我就在你宿舍楼下。”他打断她，语气不容拒绝，“下来拿，还是我拜托值班阿姨送上去？”
林夕走到窗边，向下望去。朦胧的雨幕中，果然看到那个熟悉的高大身影撑着一把黑色的伞，静静地立在路灯下，昏黄的光线将他周身笼罩在一片温暖的光晕里，脚下还放着一个看起来不小的保温袋。
她的心瞬间被某种情绪涨得满满的，酸涩而柔软。“我下来。”她轻声说，抓起一件外套便下了楼。
跑到楼下，陆辰希将伞大部分倾向她，自己半边肩膀很快被雨水打湿。他把那个沉甸甸的保温袋递给她，目光在她脸上停留片刻，确认她没有着凉的迹象，才低声说：“都是清淡的，趁热吃。”
“谢谢……”林夕接过袋子，触手是温热的，“你快回去吧，雨好像更大了。”
陆辰希点了点头，却没动，他看着她在灯光下显得格外清亮的眼睛，忽然说：“晚上……如果你不忙，有个东西想给你看。”
林夕的心跳漏了一拍，隐隐预感到了什么。“什么东西？”
“一个小程序，”他语气试图保持平静，但眼神里闪烁的微光泄露了他的期待，“关于……那个花园。”
那个花园！Lx_SecretGarden！
林夕瞬间明白了。她用力点头：“好，我不忙。”
回到宿舍，林夕打开保温袋，里面是精心搭配的三菜一汤，还贴心地配了甜品，全都用保温盒装得好好的，散发着诱人的香气。她慢慢地吃着，窗外的雨声似乎都变得悦耳起来。她不知道他所谓的“花园”具体是什么，但那份被他珍重对待、并即将与她分享的感觉，让这个雨夜充满了难以言喻的甜蜜与期待。
晚上八点，陆辰希的消息准时到来，是一个加密链接和访问密码。
「用电脑打开，效果更好。」
林夕深吸一口气，坐到电脑前，点开链接，输入密码。屏幕暗下去，随即，一个极其精美的交互界面缓缓加载出来。
背景是一片深邃静谧的、洒满星光的夜空，正中央，是一座悬浮在空中的、散发着柔和微光的岛屿。岛屿被设计成花园的形态，有蜿蜒的小径，有郁郁葱葱的、发着微光的植物。界面简洁，却充满了梦幻般的科技感。
林夕被这精致的画面震撼了。她移动鼠标，发现可以操控视角在花园中漫步。随着她的探索，花园的不同区域被点亮，并浮现出不同的元素。
她首先走到一片“声音之泉”旁边，泉水由流动的、闪烁着微光的代码构成。当她点击泉眼，耳边竟然响起了她作为“森林小语”发布过的、最早期的几期节目音频片段。那些略显青涩却充满真诚的声音，被巧妙地剪辑融合，如同泉水叮咚，流淌在静谧的花园里。
她的眼眶瞬间湿润了。他不仅听了，还如此珍重地收藏了她声音的“起点”。
接着，她走向一片“记忆森林”。这里，一棵棵发光的树代表着她与他从相识到现在的关键节点。点击“图书馆初遇”的树，屏幕上会浮现出那天日期的小动画；点击“篮球场意外”，会出现一颗跳动的篮球和一句简短的描述；点击“湖畔对话”，甚至能听到他录下的、现实中那晚真实的微风与虫鸣……他将他们共同经历的碎片，用这种唯美而私密的方式，永久地铭刻在了这个只属于他们的数字空间里。
最后，她来到花园中心，那里有一座小巧的、正在建造中的“水晶亭”。亭子旁边立着一块虚拟的牌子，上面写着：「建造中：献给Lx的安心角落。」
当她尝试点击那座未完成的水晶亭时，屏幕中央弹出了一个对话框：
「请输入一段你想珍藏于此的声音，或一句你想说的话。这将是你专属的、绝对安全的树洞。——L」
林夕的呼吸停滞了。这不是一个简单的回忆相册，这是一个他亲手为她打造的、融合了他们共同记忆与未来期许的、只属于他们两人的秘密世界。他用自己的方式，回应了她“森林小语”带给他的慰藉，并为她构建了一个同样可以安放脆弱、储存心声的“安心角落”。
他理解了她对“声音”和“倾诉”的需求，并且，用他最擅长的方式，为她创造了一个更安全、更专属的港湾。
泪水终于忍不住滑落，不是悲伤，而是巨大的感动和一种被深刻理解的震撼。他看到了她“森林小语”光环下的孤独，也看到了她现实中的坚韧与柔软，然后，他小心翼翼地，用代码为她砌筑了一座城堡，邀请她入驻。
她颤抖着手，在对话框里输入了两个字：「谢谢。」
点击发送的瞬间，水晶亭仿佛被注入了能量，光芒更盛，构建的进度似乎向前推进了一小格。同时，屏幕右下角跳出一个提示：「园丁L收到你的消息。」
几乎是同时，她的手机响了，是陆辰希。
电话接通，两边都是短暂的沉默。听筒里，能听到他那边同样细微的雨声，以及他略显紧张的呼吸。
“……喜欢吗？”他低声问，声音里带着前所未有的不确定。
林夕擦去脸上的泪水，用力地点头，尽管他看不见：“喜欢……非常喜欢。”她的声音带着浓重的鼻音，却无比坚定，“这是我收到过的，最珍贵、最用心的礼物。”
电话那端，陆辰希似乎长长地、无声地松了一口气。隔了一会儿，他才开口，声音比刚才沉稳了些，却依旧带着难以掩饰的情感：“这里，只属于你和我。”
“嗯。”林夕应着，看着屏幕上那座为她而亮的花园，心中充满了难以言喻的安全感和归属感。
“林夕，”他忽然连名带姓地叫她，语气郑重，“以前，我觉得感情变量太多，风险不可控。但现在……我想把和你有关的这段程序，一直运行下去。”
这不是华丽的告白，却比任何情话都更撼动林夕的心。这是陆辰希式的承诺，用他最熟悉的语言，表达了他最坚定的选择。
窗外的雨不知何时停了，夜空如洗，几颗星星挣脱了云层，闪烁着清澈的光芒。
林夕望着窗外，唇边绽开一个带着泪光的、无比明亮的笑容。
“好。”她轻声回应，如同许下一个郑重的诺言。
秘园初绽，心门洞开。这段始于意外和协议的缘分，在经历了试探、共鸣、笨拙的靠近后，终于在这个雨后的夜晚，找到了只属于彼此的、最坚实的频率。