翌日清晨的阳光，透过唐宇公寓的落地窗，在木质书桌上洒下一片暖金色的光斑。
桌面上，一叠装订整齐的手稿格外醒目，每一页都用工整的字迹记录着旋律与歌词，从《爱如潮水》的深情婉转，到《青花瓷》的古典雅致，再到《起风了》的辽阔澄澈，十首风格迥异的歌曲静静躺在纸页间，仿佛正等待被唤醒。
唐宇指尖轻轻拂过手稿边缘，指尖还残留着昨夜抄录时的油墨香。
他仔细核对了一遍曲目清单，确认《青花瓷》《大海》《起风了》《平凡的一天》《爱如潮水》这五首歌的伴奏细节已标注完整——这些都是他计划独自完成录制的曲目，而《素颜》旁特意画了个小小的对勾，那是留给杨蜜的合唱位置。
至于《恶作剧》，他想起昨夜刷到的音乐平台数据，那首由杨蜜提前录好上传的歌曲，不过短短三天就空降热歌榜榜首，评论区里满是“循环十遍不够”的留言，嘴角不自觉地扬起一抹笑意。
今天除了完成剩余曲目的录制，还要帮杨蜜录下《爱你》，后续的mV脚本和舞蹈设计也得提上日程，一想到这些，他心中便涌起一股期待。
将手稿小心翼翼地收进皮质文件袋，唐宇拿起外套快步下楼。
刚走到单元门口，视线便被一辆熟悉的黑色保姆车吸引——那是杨蜜的车，车身在晨光中泛着沉稳的光泽，显然已等候多时。他正准备上前，车门却先一步打开，一道身影从车里走了出来。
杨蜜今天穿得格外休闲，一件白色宽松短袖衬得她肤色愈发白皙，下身搭配的牛仔短裙勾勒出纤细的腰肢，脚上一双小白鞋让她少了几分平日在镜头前的精致凌厉，多了几分邻家女孩的鲜活。
杨蜜看到唐宇，眼睛瞬间亮了起来，抬手朝他挥了挥：“等你好一会儿啦，手稿都带齐了？”
“都在这儿呢。”唐宇晃了晃手中的文件袋，目光不经意间扫到车旁站着的另一个身影——那是杨绵绵，他的新助理，是干妈何书特意帮他招来的。
今天的杨绵绵依旧是标志性的清纯打扮，白色丝袜包裹着纤细的小腿，搭配一双黑色小短靴，乌黑的长发扎成低马尾，背后背着一个粉色双肩包，手里还提着一个印着卡通图案的保温杯，显然是为他准备的温水。
只是不知为何，杨蜜和杨绵绵之间隔着半米的距离，两人都没有说话，空气中弥漫着一丝微妙的沉默。
唐宇立刻明白了什么，笑着走上前打破僵局：“蜜姐，我给你介绍下。这是杨绵绵，我干妈招来的新助理，以后她会帮我处理一些日常事务。”说完，他又转向杨绵绵，语气带着几分调侃，“绵绵，这位不用我多介绍了吧？杨蜜，你平时刷剧看综艺，肯定见过她。”
杨绵绵听到“杨蜜”两个字，脸颊瞬间泛起红晕，紧张地攥了攥保温杯的带子，小声打招呼：“蜜姐您好，我、我是杨绵绵，以后请多指教。”
杨蜜看着眼前这个一脸羞涩的小姑娘，之前因陌生而产生的距离感顿时消散，她主动走上前，温柔地笑了笑：“不用这么拘谨，叫我杨蜜就好。以后咱们一起工作的时间还长，相互照应着。”说着，她还轻轻拍了拍杨绵绵的肩膀，动作里满是亲和力。
三人简单寒暄过后，便一同坐上了保姆车。车子平稳地驶离小区，朝着周比畅的录音棚方向开去。途中，杨蜜靠在座椅上，想起上次和唐宇来这里录歌的场景，忍不住开口：“还记得上次录《消愁》和《天亮了》的时候，周比畅姐那表情，现在想起来还觉得好笑。”
唐宇也跟着笑了起来。他记得很清楚，当时他一个人坐在录音棚里，从钢琴到吉他，从架子鼓到古筝，十几种乐器轮流上阵，自己完成了所有伴奏的录制。
周比畅作为资深音乐人，起初还只是抱着“欣赏后辈”的心态旁观，可当她看到唐宇熟练地在各种乐器间切换，每一个音符都精准到位时，眼睛越睁越大，最后直接趴在录音室外的玻璃上，嘴里不停念叨着“太离谱了”“这简直是一个人抵一个乐队”。
后来周比畅不止一次跟他说，自己从业这么多年，从没见过能精通这么多乐器的人，言语里满是欣赏与崇拜。
“这次咱们带了这么多歌，估计周姐又要惊掉下巴了。”杨蜜说着，侧头看向唐宇，眼神里满是骄傲。自从上次张梓枫的误会解开后，她和唐宇就正式确定了关系，如今看着身边这个总能带来惊喜的男生，心里满是甜蜜。
杨绵绵坐在副驾驶座上，偶尔回头听两人聊天，手里拿着小本子认真记录着：“唐哥，等会儿到了录音棚，我先帮你把手稿整理好，再跟周老师的助理对接一下录制顺序，你看可以吗？”
“辛苦你了，绵绵。”唐宇点头，心里对这个细心的助理多了几分认可。
车子一路平稳行驶，窗外的风景渐渐从居民区变成了艺术园区。
当黑色保姆车停在一栋挂着“畅音录音棚”牌子的白色小楼前时，唐宇率先推开车门，提着文件袋走了下去。
阳光正好，微风拂过，他抬头看着熟悉的录音棚，想起即将在这里被赋予生命的十首歌，以及身边并肩而立的人，心中充满了期待——属于他们的专辑故事，从这个清晨，正式拉开了序幕。