防火门在身后沉重地合拢，将巡逻保安的嘟囔和手电筒的光亮彻底隔绝。
门内是另一重截然不同的死寂，消毒水和福尔马林的气味变得更加浓重刺鼻，冰冷地附着在鼻腔黏膜上，几乎凝滞的空气带着地下深处特有的阴湿，沉甸甸地压在肩头。
应急电源似乎尚未启动，只有远处几个幽绿色的“ExIt”指示牌，像鬼火一样悬浮在浓墨般的黑暗里，勉强勾勒出这条狭窄走廊的轮廓，反而更添了几分诡异。
两人的头灯光柱是这片领域里唯一活跃的光源，扫过刷着半截绿色墙裙的墙壁、光洁的旧水泥地面，以及一扇扇紧闭的、标着数字或功能铭牌的厚重铁门。
“S-04…”林野压低声音，头灯的光斑掠过门牌号，“这边。跟紧，别乱碰任何东西。”
他的语气里没了之前的戏谑，只剩下全然的警惕。
走廊曲折向下，坡度平缓却不容忽视，仿佛正被大地缓缓吞噬。
温度似乎又降低了几度。
许随安在耳机里断断续续地报着监控区的安全信号，声音被扭曲的电流杂音干扰得模糊不清，在这环境下听起来更像某种不祥的谶语。
终于，林野停在了一扇看起来与其他门并无二致的铁门前。
门牌上的字迹因为年代久远而斑驳脱落，但仔细辨认，依稀能看出一个“S-04”的印记，下面似乎还有一行更小的、被划掉的旧编号。
门上没有先进的电子锁，只有一个老式的、锈迹斑斑的转轮阀门手锁，像是从某个潜艇或锅炉房里拆过来的。
“…就是这儿？”
江烁低声问，喉咙有些发干。
这扇门后，就是那个传说中的“404教室”？
林野没回答，只是用戴着手套的手握住转轮，试探性地用力。
转轮发出令人牙酸的“嘎吱”声，锈屑簌簌落下，但它纹丝不动。
“啧，锈死了。”
林野皱眉，换了个姿势，将身体的重量压上去，手臂肌肉绷紧。
那只好手的手背青筋微凸。
江烁下意识地想上前帮忙，却被林野用眼神制止。
“咔…嘣！”
一声沉闷的金属断裂声响起，转轮猛地松动了一下。
林野顺势用力旋转，“咯咯咯”的沉重机括声从门内传来，在寂静的走廊里回荡得格外响亮。
两人瞬间屏住呼吸，紧张地听着周围的动静。
除了门轴转动的声音，别无他响。
林野不再犹豫，用力将沉重的铁门推开一道缝隙。
一股更加陈腐、混合着灰尘、纸张霉味和某种难以言喻的、类似旧电器发热时产生的金属臭氧味的气息，从门缝里扑面而来。
门内，是一片深不见底的黑暗。
林野率先侧身挤了进去，头灯光柱扫入其中。
江烁紧随其后。
光柱刺破黑暗，首先捕捉到的是空中无数悬浮的、缓慢舞动的尘埃。
随后，光线边缘勾勒出房间大致的轮廓——一个面积不小的方形空间，挑高比外面走廊要高，显得有些空旷。
林野摸索着墙边，似乎找到了什么。
“啪嗒”一声轻响，并非来自头顶，而是来自房间中央。
一盏孤零零的、低垂下来的老式白炽灯泡，在房间正中央的上方亮起，散发出昏黄黯淡的光晕。
它的功率显然不高，只能勉强照亮其下方一小片区域，房间的四角依然沉浸在浓重的阴影里，光线边缘模糊而暧昧。
而就在这昏黄光晕的正下方，静静地立着一块巨大的、老式的墨绿色黑板。
黑板似乎被经常擦拭，显得很干净，与周围积灰的环境格格不入。
但此刻，它上面并非空空如也。
密密麻麻、层层叠叠的公式、符号、代码，几乎铺满了整块黑板。
那不是任何标准的数学公式或编程语言。
它们由希腊字母、希伯来字母、自创的象形符号、复杂的矩阵结构、递归定义的函数以及大量无法理解的缩写组成。这些字符以一种极其密集、近乎狂热的方式排列组合，线条时而工整严谨，时而潦草狂乱，仿佛书写者正处于某种极度亢奋又或极度混乱的精神状态。
一些段落被圈起，用箭头连接到另一处，旁边标注着更小的、难以辨认的批注。
黑板的角落甚至还有几个模糊的、类似曼陀罗或魔法阵的几何图案。
整个黑板，像是一份天书，一部疯子的日记，一个巨大谜团的核心。
江烁的呼吸骤然屏住。
他的目光被牢牢吸在了那块黑板上，心脏以一种接近疼痛的频率剧烈跳动起来。失语症带来的喉咙紧缩感消失了，取而代之的是一种极致的、近乎贪婪的专注。他下意识地向前迈步，跨过地上散落的几本蒙尘的旧笔记本和断裂的数据线，径直走向那块黑板。
林野没有阻止他，只是警惕地打量着房间其他角落。
头灯光柱扫过靠墙摆放的一排老旧服务器机柜（它们的指示灯一片漆黑）、堆叠的仪器箱、以及一个挂着几件陈旧白大褂的衣帽架。
这里不像教室，更像一个被匆忙废弃的、带有某种偏执色彩的个人实验室。
“发现什么了？”
林野低声问，声音在空旷的房间里产生轻微的回音。
江烁没有立刻回答。
他已经站在了黑板前，仰着头，手指无意识地在空中虚划，模仿着黑板上的符号轨迹。
他的眼神亮得惊人，仿佛整个世界只剩下他和这块写满秘密的黑板。
“加密…多重加密…”
江烁的声音很轻，带着一种梦呓般的专注，“不是单一的算法…混合了数学拓扑、非标准逻辑符号…还有…一些像是神经化学递质模型的变量代换…看这里，”他指向一串由△和▽交替组成的序列，旁边标注着极小的时间戳变量和情绪值参数（ψ, λ），“这像是在描述一种情绪能量的…拓扑结构变化？不对…还有观测者效应…”
他语速越来越快，陷入了一种纯粹的思维激荡之中，完全忘记了所处的环境。
“…需要密钥…或者一种特定的解析框架…这些缩写，‘c.o.R.A’？‘Lim.w’？…没见过…这像是…某种收敛极限？指向什么？”
林野走到他身边，皱着眉头看着那些鬼画符：“能看懂？”
“一点点…只是最表层的…”
江烁摇头，眼神依旧死死盯着黑板，“像是看到了一篇用无数种密码写成的论文，只知道个别单词，但语法和核心内容完全无法理解...需要...需要时间…”他猛地想起什么，立刻从背包里拿出手机，对着黑板快速拍照，不同角度，局部特写，生怕漏掉任何一个细节。
闪光灯在昏黄的光线下一次次闪烁，照亮那些狂乱的符号，瞬间的光明更显那些符号的诡异莫测。
林野没有拍照，他的目光落在了黑板下方的粉笔槽里。
那里除了断掉的粉笔头，还扔着几个揉成一团的能量棒包装纸，以及一个…空的、小巧的棕色药瓶，标签已经被撕掉了。
他戴上手套，小心翼翼地捡起药瓶，放在鼻下轻轻嗅了嗅，没有任何气味。
“写这东西的人，待在这里的时间不短，而且状态…很极端。”
林野低声道，将药瓶放入证物袋收好。
就在这时，房间角落里突然传来一阵极其微弱、但确实存在的“嗡嗡”声。
两人瞬间噤声，猛地转头看向声音来源。
声音来自一台被遗弃在角落桌子上的、老旧的cRt显示器（大头显示器）。
它的屏幕原本是漆黑的，此刻却突然亮了起来，屏幕中央跳出一个极其简单的、不断闪烁的白色光标符号：【_】
一下，又一下，固执地闪烁着，仿佛在等待着输入什么。
昏黄的白炽灯光下，满黑板疯狂的公式仿佛在无声地蠕动，角落里闪烁的光标如同窥视的眼睛，尘埃在光晕中缓慢沉降。
这个地下空间，似乎并不仅仅是废弃那么简单。
它仿佛还残留着上一个使用者的某种偏执的“活力”，或者说，某种未完成的、等待被触发的程序。
江烁感到一股寒意顺着脊椎爬升，但与此同时，一种更强烈的、想要解开谜团的渴望也燃烧起来。
黑板上的加密公式，并不仅仅是信息。
它本身，似乎就是一个巨大的陷阱，或者说，一个考验。