一、蒙学启智
白杨村的学堂设在村东头的老槐树下，是一间用黄泥和茅草搭成的矮屋。教书的是位姓周的老先生，据说年轻时考过秀才，后来因为战乱才回到乡里，靠着村民凑的束修度日。
楚根六岁那年，楚大山用半袋新米做束修，把他送进了学堂。
“根儿，咱庄稼人没啥大本事，但识几个字总是好的。”送他去学堂的路上，楚大山蹲下身，粗糙的手掌在他头上蹭了蹭，“至少将来走出去，不会让人当睁眼瞎骗了。”
楚根点点头，攥着母亲连夜缝的布书包，里面装着周先生要求的《千字文》和一块用墨石打磨的写字板。
学堂里有二十多个孩子，大的十一二岁，小的才五岁，挤在破旧的木桌后，身上都带着泥土和汗水的气息。周先生穿着洗得发白的长衫，戴着一副断了腿用麻绳绑着的眼镜，坐在讲台后的太师椅上，咳嗽了两声：“人都到齐了？今日先教‘天地玄黄’，都竖起耳朵听着。”
楚根坐在最靠窗的位置，窗外就是那棵几人合抱的老槐树，树影在晨光中摇曳，落在他的写字板上，像幅流动的画。
他前世是心理学权威，一生与文字和理论打交道，对学习本不陌生。但这个世界的文字虽与汉字大同小异，读音和释义却有细微差别，加上周先生教的是带着乡音的“官话”，起初他听得颇为吃力。
“楚根，你来读一遍‘宇宙洪荒’。”
周先生的声音突然响起，楚根回过神，站起身，清晰地念出那四个字。他的声音清脆，吐字比其他孩子标准得多——这是他刻意练习的结果。每晚睡前，他都会对着油灯，用手指在桌面上临摹白天学的字，同时轻声诵读，将发音刻进记忆。
周先生有些意外地抬了抬眼镜：“嗯，不错。坐下吧。”
其他孩子大多是被逼着来学堂的，上课总爱走神打闹，楚根却听得格外认真。他知道，这些文字背后，藏着这个世界的历史和规则。
周先生讲“天地玄黄”时，会顺带说起盘古开天、女娲造人的传说，与他记忆中《仙剑》的世界观隐隐呼应；讲“寒来暑往”时，会提及南诏国的湿热、北境的苦寒，让他对这个世界的地理有了模糊的认知；讲到“剑号巨阙”时，更是眉飞色舞地描述蜀山仙剑的神威，说那些道长能“斩妖除魔于千里之外”。
“先生，蜀山真的有会飞的剑吗？”下课时，楚根忍不住问。
周先生捻着山羊胡，眼中闪过一丝向往：“老夫年轻时在洛阳城见过一次蜀山弟子，御剑而来，踏空而去，那剑上的光华，比天上的星星还亮！”
孩子们听得啧啧称奇，楚根却默默记下了“洛阳城”这个地名。他知道，那是《仙剑》中重要的城镇，也是中原武林的交汇之地。
除了课本，他还常常向周先生借阅其他书籍。老先生的藏书不多，只有几本泛黄的《列国志》《草木经》和一本残破的《江湖杂记》，楚根却看得如饥似渴。
《列国志》里记载着这个世界的朝代更迭：如今是“大胤王朝”，建国三百余年，南有南诏国，北有蛮族，西有蜀山仙剑派，东有蓬莱仙岛，各方势力盘根错节。这让他明白，李逍遥所处的“余杭镇”，不过是这庞大世界里的一个角落。
《草木经》则让他对草药有了系统的认识。他对照着书里的图谱，在村后的山坡上辨认出了止血的“三七”、退烧的“柴胡”、解毒的“金银花”，闲暇时采些回来晒干，交给母亲备用。
最让他在意的是《江湖杂记》。这本书里记录着各地的奇闻异事：江南的“林家堡”以剑法闻名，西域的“拜月教”信奉月神，苗疆的“五毒教”善用蛊术……看到“拜月教”三个字时，楚根的指尖微微一顿。他记得，那是《仙剑》中最大的反派势力。
“这些故事，都是真的吗？”他问周先生。
老先生叹了口气：“半真半假吧。江湖险恶，比咱这村子复杂多了。你年纪还小，知道这些就好，别轻易掺和。”
楚根点点头，心里却有了更清晰的规划。了解这个世界的规则，是生存的第一步。而文字，就是打开这扇门的钥匙。
二、家务砺心
从学堂回家后，楚根从不会像其他孩子那样撒欢玩耍，而是立刻拿起农具，帮家里干活。
清晨，天刚蒙蒙亮，他就跟着父亲去田里除草。夏日的露水打湿裤脚，冰凉刺骨；冬日的寒风像刀子一样刮过脸颊，生疼。楚根却从不抱怨，只是低着头，一下一下地拔着草，动作不快，却异常沉稳。
楚大山起初不让他干重活，怕累着孩子。但楚根总有办法说服他：“爹，周先生说‘一粥一饭当思来之不易’，我多干点，你就能少累点。”
他的力气不大，却懂得用巧劲。除草时，他会观察草的根系走向，从最容易断裂的地方下手；挑水时，他会让水桶在扁担上保持平衡，减少晃动带来的额外消耗；砍柴时，他会顺着木材的纹理下斧，既省力又不容易劈歪。
这些技巧，都是他将武学中的“借力”原理融入生活的结果。他发现，日常劳作其实和练功异曲同工——都需要专注、耐心和对力道的精准控制。
午后，母亲要去河边洗衣服，楚根就留在家里晒谷、喂猪、打扫院子。他会把晒谷场上的稻谷摊得均匀，确保每一粒都能晒到太阳；喂猪时，会仔细观察猪的食量，判断它们是否健康；打扫院子时，连墙角的蛛网都会用竹竿挑干净。
“根儿这孩子，比姑娘家还细心。”邻居们常笑着对李秀说。
李秀总是笑着摇头：“这孩子，太懂事了，懂事得让人心疼。”
她不知道，楚根是在刻意磨练自己的韧性。
心理学中有个“延迟满足”实验：能忍住暂时诱惑的孩子，长大后更容易取得成就。楚根将这个原理用到了生活中——渴了，先把水缸挑满再喝水；饿了，先把柴火劈够再吃饭；累了，先把手里的活做完再休息。
有一次，村里的孩子约他去后山掏鸟蛋，那是他小时候很喜欢的游戏。但当时他正帮母亲捶打要染布的蓝草，犹豫了一下，还是拒绝了：“等我把活干完再说吧。”
等他把蓝草捶打完毕，太阳已经西斜，孩子们早就回来了，炫耀着手里的鸟蛋。楚根看着他们兴奋的样子，心里不是没有失落，但更多的是一种完成任务后的踏实。
他知道，韧性不是与生俱来的，而是在一次次选择中培养起来的。就像打铁，只有反复敲打，才能去除杂质，变得坚硬。
傍晚，母亲开始做晚饭，楚根就负责烧火。灶膛里的火焰忽明忽暗，映在他脸上。他一边添柴，一边回想白天学的字，或者默默运转吐纳之法。柴火燃烧的噼啪声、母亲切菜的当当声、远处传来的鸡鸣狗吠声，交织成一曲平凡的生活乐章，让他的心愈发沉静。
有一次，他烧火时走神，火星溅到了灶台上的柴草堆里，燃起了一小团火苗。他没有慌乱，立刻用旁边的水缸舀水扑灭，然后默默清理干净，像什么都没发生过。
“刚才好像闻到烟味了？”李秀从厨房进来问。
“没事娘，柴火太潮了，冒了点烟。”楚根平静地说，眼神里没有丝毫慌乱。
这种临危不乱的定力，让他在后来的一次意外中救了家人。
那是一个暴雨天，楚大山去山上加固菜棚还没回来，李秀急得坐立不安。楚根却冷静地找出家里的蓑衣和斗笠，对母亲说：“娘，爹肯定是被困在山上了。雨太大，山路滑，我们去找他。”
他带着母亲，沿着山路一步步向上走，用砍柴刀劈开挡路的树枝，用石头在泥泞处垫脚。走到半山腰时，听到了楚大山的呼救声——他不小心扭伤了脚踝，被困在一块岩石下。
楚根没有贸然上前，而是先观察周围的环境，发现岩石上方有松动的泥土，可能会发生滑坡。他让母亲在安全的地方等着，自己则绕到岩石侧面，利用身形小巧的优势，一点点爬过去，用带来的草药先给父亲处理伤口，再和随后赶来的村民一起，小心翼翼地把楚大山抬了下来。
“要不是根儿，我这条老命怕是要交代在山上了。”楚大山躺在床上，看着儿子给自己换药，眼眶泛红。
楚根只是低着头，专注地缠好绷带：“爹，以后下雨天别去山上了。”
李秀在一旁抹着眼泪：“咱根儿，真是长大了。”
楚根知道，这些日常的操劳，不仅锻炼了他的身体，更磨砺了他的心性。在心理学中，“自我效能感”就是在一次次成功完成任务的过程中建立起来的。每挑满一缸水，每劈完一堆柴，每解决一个难题，都让他对自己的能力多一分确信。
这种确信，比任何力量都更能支撑他走下去。
三、动静相济
楚根的生活，像一首平仄分明的诗——读书时沉静如水，劳作时坚韧如石，练功时则动如脱兔。
每天睡前，他都会在柴房里练习两个时辰。六岁引气入体后，他的吐纳之法又有了新的突破，能更清晰地感知到天地灵气的流动。
他发现，不同的劳作后，身体对灵气的吸收效率也不同。
干完农活后，气血运行加快，吸收土属性的灵气更顺畅；在河边洗衣劈柴后，接触水汽较多，吸收水属性的灵气更亲和；在阳光下晒谷后，身体暖意融融，吸收火属性的灵气更迅速。
于是，他开始根据当天的劳作安排练功。
种田回来，就多练习“扎马”，感受大地的厚重，引导土灵气入体；挑水回来，就练习“云手”，模仿水流的蜿蜒，引导水灵气游走四肢；晒谷回来，就练习“冲拳”，感受阳光的炽热，引导火灵气汇聚双拳。
这种“劳作-练功”的结合，让他的进步远超常人。半年后，他小腹处的灵气种子已经变得像鸽子蛋大小，散发出的暖意能轻易驱散冬日的寒冷。
他的身体也变得愈发强健。七岁的孩子，身高已经赶上了九岁的孩童，身手矫健得像只小豹子。有一次，村里的顽童嘲笑他“只会读书干活，像个小老头”，楚根没说话，只是当着他们的面，纵身一跃，抓住了老槐树近丈高的树枝，然后轻巧落地，拍了拍手上的灰。
那几个顽童吓得目瞪口呆，再也不敢嘲笑他。
但楚根从不用这份力量欺负人。相反，他常常帮村里的孩子解决麻烦。
有户人家的孩子被山里的猴子抢走了干粮，楚根追到半山腰，用石子精准地打中猴子手里的干粮袋，吓得猴子吱吱叫着跑了；有孩子在河边摸鱼时脚被水草缠住，楚根跳进水里，几下就解开了水草，把人救了上来；甚至有次村里的牛惊了，也是他冲上去，用学过的“卸力”手法，拉住牛绳轻轻一带，就让狂奔的牛慢慢停了下来。
“楚根这孩子，不光懂事，还有本事。”村里的老人们都赞不绝口。
楚根却依旧保持着谦和。他知道，真正的强大不是用来炫耀的，而是用来守护的。就像他前世开武馆，不是为了争强好胜，而是为了让年轻人学会保护自己。
他的变化，周先生看在眼里，有时会单独找他谈话。
“根儿，你是不是在学什么特殊的法子？”老先生坐在学堂的门槛上，看着远处的群山。
楚根沉默片刻，点了点头：“先生，我在练一种强身健体的功夫。”
“是为了出去闯荡吗？”
“是为了能保护想保护的人。”楚根的声音很轻，却异常坚定。
周先生叹了口气，从怀里掏出一本更破旧的书，递给楚根：“这是老夫年轻时抄的《道德经》，你拿去看看吧。里面有句话，‘知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强’，或许对你有用。”
楚根接过书，封面上的字迹已经模糊，但“道德经”三个字依然清晰。他知道，这是老先生对他的期许。
回家的路上，他翻开书页，看到“上善若水，水善利万物而不争”时，脚步顿了顿。他想起自己练习的太极，讲究的正是“以柔克刚”；想起自己吸收的灵气，无形无质，却能滋养万物。
原来，无论武学还是道法，最终追求的，都是与天地和谐共处的智慧。
夕阳西下，将他的影子拉得很长。他背着书包，手里攥着那本《道德经》，一步步走在田埂上。脚下的泥土松软，带着青草的气息；远处的村庄炊烟袅袅，传来母亲呼唤他回家吃饭的声音。
平凡的生活，仍在继续。
但楚根知道，在这份平凡之下，有一颗种子正在悄然生长。它吸收着知识的雨露，沐浴着劳作的阳光，积蓄着韧性的养分，终将有一天，会冲破土壤，向着更高更远的天空，伸展枝丫。
他抬头望向天边的晚霞，那里的云彩像燃烧的火焰，又像流动的剑气。他知道，远方的世界充满了未知和危险，但他已经做好了准备。
因为他不仅有前世百年的智慧，有这一世六年的积累，更有在平凡生活中，磨砺出的如白杨木般坚韧的心。
晚饭时，楚根给父亲盛了一碗粥，给母亲夹了一筷子青菜。灯光下，一家三口的身影被拉得很近，温暖而安稳。
“明天学堂要教新字了。”楚根说。
“嗯，好好学。”楚大山喝着粥，点点头。
“我明天去采点柴胡回来，最近天凉，备着好。”李秀说。
“娘，我陪你去。”
窗外的月光悄悄爬上窗台，照亮了屋内的温馨。属于楚根的成长之路，就在这柴米油盐的平凡中，在这耕读传家的坚守中，缓缓向前延伸。