陆昭的手机在桌面震得嗡嗡响，林志远的名字跳出来时，他正盯着新闻里韩明远慈善晚会的旧照——照片里男人西装笔挺，眼角带着得体的笑，和档案里穿白大褂的年轻实习生重叠成模糊的重影。
陆昭，m-1987的原始资料在地下室保险库，但密码破解需要你的侧写。林志远的声音带着电流杂音，另外，这个项目最早能追到十年前的
仁爱医疗中心。
陆昭的手指在杯壁上划出一道水痕。
他记得父亲笔记本最后几页被撕掉了，残留的碎页里有两个字，墨迹晕开像团血。
林队，能具体说说仁爱医疗中心的情况吗？他喝了口咖啡，咖啡凉了，胃里泛着酸。
当年是家私立小医院，后来资金链断了，08年就关了。林志远顿了顿，但我让人查了工商记录，法人代表变更过三次，最后一次......
最后一次是韩明远？陆昭脱口而出。
电话那头沉默了两秒：你怎么知道？
陆昭没回答。
他盯着手机相册里那张泛黄照片——1987年的韩明远，白大褂口袋别着钢笔，工牌上实习医生四个字被他用红笔圈了又圈。
父亲的字迹在照片背面：仁爱医疗中心，韩姓实习生，接触失踪患者家属。
他握着手机站起来，椅子在地面刮出刺耳的声响。
邻桌的情侣抬头看他，他扯了扯领口，走到店外。
风卷着梧桐叶扑在脸上，他拨出张叔的电话。
张叔，我是小陆。他听见自己声音发紧，能问您个事吗？
十年前的仁爱医疗中心，您......
小陆啊。电话里传来茶杯轻碰的脆响，张叔的呼吸声突然重了，我下午三点在老地方等你。
老地方是城南废弃的纺织厂。
陆昭到的时候，张叔正蹲在生锈的铁门前抽烟，烟灰落在磨破的裤脚边。
见他来，张叔掐了烟，从裤袋里摸出串钥匙，钥匙环上挂着个褪色的红布包。
跟我来。张叔没看他，转身往厂区深处走。
水泥地面裂着缝，青苔从缝里钻出来，踩上去滑溜溜的。
他们绕过堆着破机器的车间，拐进一扇掉了漆的小门，霉味混着铁锈味扑面而来。
这是当年仁爱医疗中心的地下储物间。张叔摸出打火机，火苗映亮墙上褪色的闲人免进警示牌，医院关张时，我偷偷藏了些东西。
铁皮柜藏在最里面的角落，表面结着蛛网。
张叔蹲下身，用袖口擦了擦柜门上的灰，金属拉手发出刺耳的吱呀声。
陆昭凑近，看见柜底整整齐齐放着十几本病历夹，封皮上的仁爱医疗中心字样已经发脆。
07年冬天，有天夜里我来值夜班。张叔翻出一本会议记录，纸页边缘卷着毛边，听见地下室有动静，是韩主任......他喉咙动了动，当时他还是副主任，带着几个穿白大褂的，往面包车里搬纸箱。
我躲在柱子后面，看见纸箱缝里露出个孩子的鞋，红的，带蕾丝边。
陆昭的手指顿在一本病历上。
病历主人是个七岁女孩，入院记录写着发育迟缓，但最后一页的诊断结果被红笔涂得乱七八糟，只隐约看见实验体m-1987-03几个字。
后来我查了入库单。张叔翻开会议记录，指腹压在某页右下角，07年到08年，医院接收了三十七名特殊患者，都是无亲无故的孤儿。
他们的出院记录......他的声音突然哽住，全写着治愈出院，可我再也没见过那些孩子。
陆昭的太阳穴突突地跳。
他翻到会议记录最后一页，负责人签名栏里，韩明远三个字力透纸背，和新闻里慈善家的签名一模一样。
这些我藏了十年。张叔合上本子，金属搭扣咔嗒一声，本来想带进棺材的......可小陆，你和你爸太像了，那天在基金会档案室，你弯腰捡照片时，我恍惚看见你爸蹲在案发现场的样子。
暮色漫进窗户时，陆昭抱着纸箱回了家。
母亲正在厨房热汤，香味混着旧书的霉味飘过来。
他把资料摊在餐桌上，父亲的笔记本就压在最底下——那是父亲牺牲前最后用的本子，封皮磨得发亮，边角沾着没擦净的血渍。
他翻开笔记本，第八页夹着张老照片，是父亲穿警服的样子，怀里抱着三岁的他。
照片背面写着昭昭百天。
再往后翻，字迹逐渐潦草，到最后几页，父亲用红笔写着：韩姓实习生，接触三名失踪患者家属，行为异常。
11·23案关键人。
陆昭的手指压在两个字上，像是要透过纸背摸到父亲写字时的温度。
窗外的风掀起一页资料，露出仁爱医疗中心的入院登记表——最新的登记日期是08年11月22日，也就是父亲牺牲前一天。
昭昭，汤要凉了。母亲端着碗进来，脚步顿了顿。
陆昭抬头，看见她盯着桌上摊开的资料，眼角的细纹皱成一团。
她伸手摸了摸他发颤的手背，轻声说：你爸走的时候，手里攥着半本笔记。
他说......
她的声音轻得像片羽毛：他说，有些事，不该被遗忘。
陆昭望着母亲泛白的鬓角，突然想起父亲葬礼那天，母亲也是这样摸着他的头，说：你爸一直想揭开的事，总要有人继续。
晚风卷着梧桐叶扑在窗玻璃上，发出沙沙的响。
桌上的资料被吹得哗啦翻页，仁爱医疗中心的公章在暮色里闪着暗黄的光，像团将熄未熄的火。
陆昭的指尖还停在被风吹开的资料页上，仁爱医疗中心的公章在暮色里泛着暗黄的光，像块烧红的铁烙在视网膜上。
厨房传来瓷碗轻碰的脆响，母亲端着汤碗走近时，他才惊觉自己不知何时已攥紧了桌角，指节泛着青白。
昭昭。陆母将汤碗推到他手边，掌心覆上他冰凉的手背。
她的手有常年握手术刀留下的薄茧，此刻却暖得像晒过太阳的棉被，你爸走的时候，攥着半本笔记，血把纸页都粘在一起。
我后来才知道，他最后写的那句有些事不该被遗忘，是说给你听的。
陆昭抬头，看见母亲眼角的细纹里凝着水光。
她转身走向卧室，木拖鞋在地板上敲出细碎的声音，回来时怀里抱着个漆色剥落的木盒，盒盖边缘还留着父亲用砂纸打磨过的毛边——那是他小学手工课做的，说是要给爸爸装勋章。
这是你爸生前随身带的。木盒打开时发出一声，像老门被风推开。
陆昭一眼就认出那本磨得发亮的笔记本，封皮上的血渍比记忆中更暗，像是被岁月泡透了；还有几张泛黄的照片，最底下压着枚警徽，金属表面蹭着浅浅的划痕。
他的手指刚触到照片，一张边角卷起的合影便滑了出来。
相纸模糊，却能看清穿白大褂的年轻人们挤在仁爱医疗中心的走廊里，最右边的男人西装革履，与其他实习生的白大褂格格不入——那是韩明远。
二十年前的他还没发福，下颌线锋利如刀，嘴角勾着和如今慈善晚会上如出一辙的笑，只是眼底没有温度，像块淬了冰的玉。
是他。陆昭的喉咙发紧，手指重重按在照片上韩明远的眉心，十年前他就站在这里，看着那些孩子......
你爸总说，当警察的要分得清表象和骨头。陆母的声音轻得像叹息，她伸手抚过照片里陆振华的脸——那时的父亲还没添白发，警服笔挺，站在人群最外侧，目光却穿透镜头，仿佛已经看穿了镜头外的阴影，他说韩姓实习生的眼睛不对，像盯着猎物的狼。
陆昭的指甲几乎要掐进相纸里。
他想起张叔说的红蕾丝鞋，想起病历上被涂掉的实验体，想起父亲笔记本里11·23案关键人的血字。
这些碎片在脑海里炸开，弄得他太阳穴突突直跳。
他低头吻了吻警徽上的五角星，金属凉意透过唇齿渗进心里：爸，这次换我替你看清楚。
窗外的梧桐叶沙沙作响，将他的话揉碎在风里。
与此同时，二十公里外的明远集团顶楼办公室，落地灯在韩明远脸上投下明暗分界。
他端着骨瓷咖啡杯的手顿了顿，杯沿与碟面相碰，发出细不可闻的脆响。
陆昭去了城南纺织厂，从张叔那里拿走了仁爱医疗中心的旧资料。韩秘书站在办公桌前，还有......他母亲今晚翻出了陆振华的遗物，包括那张合影。
韩明远垂眸吹开咖啡表面的浮沫，热气模糊了他的眉眼。
过了半晌，他才抬眼，瞳孔里映着落地窗外的灯火，像两簇烧得极稳的冷焰：张叔藏了十年都没动静，怎么突然松口？
可能......秘书的声音发虚，可能是陆昭太像陆振华了。
张叔说，他弯腰捡东西时，背影和当年蹲在案发现场的陆队长一模一样。
咖啡杯底重重磕在大理石桌面，溅出的深褐色液体在文件上晕开。
韩明远抽出丝质方巾擦手，动作慢得像是在雕琢每一个细节：十年前陆振华就该明白，有些事，不是查得清楚就能活下来的。他扯了扯袖扣，金表在腕间闪着冷光，去查查仁爱医疗中心的旧址，看看还有什么漏网之鱼。
秘书应声退下，办公室重新陷入寂静。
韩明远望着墙上自己与市长的合影，手指无意识地摩挲着真皮座椅的纹路。
照片里的他笑得温文尔雅，可此刻镜中的倒影里，他的嘴角正向上扯出一个扭曲的弧度，像条吐信的蛇。
而在陆昭的家里，暮色已经漫过窗棂。
陆昭合上木盒时，一张泛黄的纸页从笔记本里滑落——那是仁爱医疗中心的旧址平面图，右下角用红笔标着地下实验室，字迹是父亲的。
他弯腰捡起，指尖触到平面图背面的一行小字：11·23案关键线索在此。
风从窗缝里钻进来，掀起桌上的资料，一张仁爱医疗中心搬迁通知飘到他脚边，上面的旧地址被父亲用红笔划了个圈，墨迹晕开，像朵正在绽放的血花。