清晨在市立医院实验室。
陆昭盯着墙上的脑波监测仪，屏幕上跳动的绿色波纹像被暴雨打乱的湖面——那是赵景川的脑波，此刻正躺在实验室中央的躺椅上，呼吸因药物残留而浅促。
楚教授将一杯温咖啡推到他手边：“省厅的催眠师半小时后到，但按照你说的，他的记忆里有陷阱……”老教授的手指无意识摩挲着白大褂口袋里的钢笔，那是他紧张时的习惯。
陆昭没接咖啡。
他望着躺椅上的赵景川，对方右手小指正在抽搐——这是氟硝西泮代谢时的典型症状，但更让他在意的是对方后颈暴起的青筋，像条蛰伏的蛇。
“昨晚在审讯室，他说‘知道太多的人’时，瞳孔收缩了0.3秒。”陆昭捏着从赵景川指缝捡来的药膜，铝箔边缘在指尖压出红痕，“那不是单纯的威胁，是某种触发式记忆。”
沈清的脚步声从门口传来。
她抱着一摞资料，显然刚从档案室赶回来。
“赵景川的社会关系图谱。”她将资料摊开，照片和文件在桌上铺成网状，“表面是资助孤儿院，实际每个项目都关联着三家地下诊所——”她指尖划过一张模糊的转账记录，“这些诊所的采购清单里，止血棉用量是普通诊所的七倍。”
陆昭俯身凑近，看见清单末尾有一行被红笔圈起的备注：“骨钻（18mm）x3”。
他后颈的疤痕突然发烫，十年前父亲笔记本里那张市立医院的老照片在脑海里清晰起来——照片边缘写着“t-7：医疗废弃物处理”，而“医疗废弃物”，在某些人口中，不过是“用不上的器官”的别称。
“他不是复仇者。”沈清的声音冷下来，“他在重建旧秩序。”她抽出一张泛黄的剪报，2003年的《晨报》标题刺目：“市立医院医疗事故致三死，t-7项目紧急叫停”。
照片里，年轻的赵景川站在人群最后，西装革履，眼神冰冷。
实验室的门被推开，小林抱着脑波监测仪的备用电池挤进来，额角渗着汗：“楚教授，备用电极片找到了。”他瞥见桌上的资料，瞳孔微微放大，又迅速低头调整仪器，指尖在操作台上敲出急促的节奏——这是他紧张时的习惯，陆昭记得，上周模拟侧写训练时他也这样。
“准备吧。”陆昭扯松领带，坐在赵景川对面的转椅上。
椅子吱呀一声，惊得小林的手一抖，电极片掉在地上。
楚教授弯腰捡起，镜片后的目光紧盯着陆昭：“你确定要这么做？非催眠状态进入他人潜意识，国内没有先例。”
“因为先例都死在陷阱里了。”陆昭指腹抵着太阳穴，想起昨夜赵景川癫狂的笑，“他的记忆不是仓库，是迷宫。催眠师会顺着引导走，但我要当拆墙的人。”
沈清突然按住他的手背。
她的手指带着常年握钢笔的薄茧，温度却比实验室的空气还凉：“需要我做什么？”
“守住门口。”陆昭回握她的手，感受到她掌心的力道，“如果我超过二十分钟没反应，立刻切断电源。”
小林的喉结动了动，监测仪的提示音突然拔高——赵景川的脑波开始剧烈震荡。
陆昭深吸一口气，视线锁定对方微颤的睫毛。
那些被药物模糊的记忆碎片，正在他的意识里翻涌，像暴雨前的云层。
“2003年，t-7项目停摆。”陆昭开口，声音像手术刀般精准，“当时你是项目组最年轻的投资人，为什么坚持不撤资？”
赵景川的睫毛猛地一颤。
他的右手从躺椅边缘滑落，指尖无意识抠住椅套。
“因为你知道，停摆的不是项目，是‘废弃物’的来源。”陆昭向前倾身，目光像探照灯般钉进对方瞳孔，“那些躺在手术台上的‘废弃物’，他们的器官去了哪里？”
赵景川的呼吸突然急促起来。
他的太阳穴突突跳动，喉间发出的呜咽，像是被什么东西卡住了喉咙。
监测仪的波纹骤然窜高，绿色的光在墙上投下扭曲的影子。
“陆昭！”小林的声音带着颤音，“他的γ波异常，你的脑波……”
陆昭没听见。
他的意识正在下沉，像坠入深潭。
眼前的实验室逐渐模糊，取而代之的是无数交错的走廊——米白色的墙壁，声控灯随着脚步次第亮起，每扇门上都贴着不同的身份：“明远基金会理事”“慈善家代言人”“优秀企业家”。
他伸手推开最近的门。
门内是会议室，赵景川西装革履，正将一叠文件递给韩明远。
“孤儿院的账目没问题。”他说，脸上挂着得体的笑，可陆昭看见他袖扣内侧刻着“t-7”的缩写。
“这不是核心。”陆昭喃喃自语。
他转身跑向走廊深处，声控灯在身后熄灭。
不知跑了多久，尽头出现一扇深褐色的木门，门楣上的铜牌落满灰尘，擦去后露出两个数字：“1998”。
门缝里透出昏黄的光，带着铁锈味。
陆昭伸手推门，门轴发出刺耳的吱呀声。
门内的景象让他血液凝固——老式的手术台，不锈钢托盘里摆着骨钻、止血钳，墙上的挂钟停在凌晨三点十七分。
手术台上躺着个人形轮廓，被白布覆盖，布角渗出暗红的痕迹，像朵开败的玫瑰。
“这是……”陆昭的意识突然被扯动，像被一只无形的手拽向深渊。
他踉跄着后退，撞在门框上，疼痛顺着神经窜回现实。
“陆昭！”
沈清的声音穿透迷雾。
陆昭猛地睁眼，发现自己正瘫在转椅上，额头全是冷汗。
小林的手按在他肩膀上，力道大得几乎要掐进骨头；楚教授举着血压计，镜片上蒙着雾气；沈清半蹲着，攥着他的手腕数脉搏。
“你刚才……”楚教授的声音发颤，“脑波监测仪差点烧了。你和他的脑波频率完全同步了，持续了七分十三秒。”
陆昭抹了把脸，后颈的疤痕还在发烫，但这次的灼烧感里带着清晰的刺痛——那是真相逼近的信号。
他抓起桌上的剪报，2003年的日期被他的指节压得发皱：“1998年，t-7项目开始。那扇门里的手术台，就是起点。”
沈清立刻掏出手机，指尖在屏幕上翻飞：“我让助理调市立医院1998年的基建档案。当年的手术室布局……”她的声音突然顿住，抬头时眼底闪过锐光，“档案系统显示，1998年的基建记录被加密了，需要三级权限。”
陆昭盯着赵景川平静的睡脸，对方的右手不知何时握成了拳，指缝里露出半片药膜——和昨夜掉在他脚边的那片一模一样。
“加密？”他笑了，指腹蹭过疤痕，“那正好。”
窗外的阳光穿透玻璃，在手术台轮廓的照片上投下光斑。
某个被掩埋了二十四年的秘密，正随着这束光，裂开第一道缝隙。