池州城的夯土城墙在初夏的阳光下泛着赭红色的光，垛口处飘扬的“常”字帅旗被南风拂得猎猎作响。西城楼的箭窗里斜插着几支新淬的箭矢，箭镞映着天光，像极了昨日刚结束的那场突袭战里，穿透元军甲胄时的寒芒。
常遇春捏着棋子的手指顿在半空，黑檀木制成的“卒”子悬在棋盘上方，离楚河汉界不过寸许。对面的蓝月正托着腮看他，素色襦裙的袖口沾着点浆糊——今早她还在缝补伤员的绷带，此刻棋盘边角还放着半枚没吃完的胡饼。
“将军这步棋，怕是要输了。”蓝月的指尖轻轻点了点棋盘，“您的后军已被我困住，若再不退……”
话音未落，楼下传来一阵急促的脚步声，亲卫统领王二虎的大嗓门撞开了门：“元帅！京城来的旨意！”
常遇春抬眼时，正看见内侍监的小太监捧着明黄卷轴踏上城楼，那抹鲜亮的颜色在灰瓦土墙间格外刺眼。他忙起身接旨，膝盖刚弯到一半，小太监已笑着扶住他：“常元帅劳苦功高，咱家奉旨特来传谕，陛下说您不必多礼。”
展开圣旨的刹那，金粉勾勒的祥云纹在风里微微颤动。朱元璋的字迹力透纸背，那些“戎马十余载，克敌百余阵”的词句砸在常遇春心上，倒不如末尾那句“赐假一月，归省亲老”来得震撼。他捏着圣旨的指节泛白，宣纸上的朱砂印泥仿佛洇开成了十年前离家时，母亲塞在他包袱里的那包红豆。
“元帅？”王二虎见他半天没动静，忍不住低声唤道。
常遇春猛地回神，将圣旨仔细折好揣进怀中，胸口处立刻传来丝绸摩擦的窸窣声。他看向棋盘上那枚悬而未落的卒子，忽然抬手将其按在最边角的位置：“这棋，不算。”
蓝月噗嗤笑出声，抬手拂去落在棋盘上的杨絮：“将军耍赖倒是头一回。”她眼角的细纹在笑时格外明显，那是去年随军北征时，为了照看伤兵熬出来的。
常遇春望着她鬓边别着的那支木簪——还是前年在婺州城买的，铜镀层早已磨尽，露出底下的桃木纹理。他喉结动了动，想说些什么，最终却只化作一句：“收拾些轻便的行装，我要回乡。”
三日后的清晨，德胜门的吊桥刚放下，常遇春的马队已候在城外。他没穿那身亮银甲，只着了件靛蓝色的劲装，腰间悬着柄寻常的环首刀。王二虎牵着那匹叫“踏雪”的乌骓马，见他走来便低声道：“元帅，真不带些亲兵？”
“不必。”常遇春接过缰绳，指尖触到马鬃时，忽然想起十年前离家时骑的那匹老黄牛，走三步晃一下脑袋，还总爱啃路边的苜蓿。
这时蓝月提着个青布包袱匆匆赶来，额角渗着细汗。她将包袱递过来，里面传来油纸包裹的窸窣声：“是些芝麻酥和茯苓饼，路上解饿。”包袱角还露出半截素色香囊，绣着株简单的兰草。
常遇春接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人都像被烫到似的缩回手。蓝月的耳尖瞬间红透，垂着眼帘轻声道：“香囊里是安神的艾草和薄荷，夜里宿在驿站，若睡不着……”
“我知道了。”常遇春把香囊塞进怀里，与那道圣旨隔着层衣襟相贴，“营中诸事，多劳你费心。”
蓝月抬头时，正撞见他眼底的温柔，慌忙别过脸去：“将军放心，我会和冯参军盯着。”她的声音轻得像羽毛，“路上……保重。”
踏雪似乎不耐烦等待，打了个响鼻。常遇春翻身上马，最后看了眼城门口那抹素色身影，扬鞭轻喝一声，马队便踏着晨露往南而去。风里飘来蓝月最后那句叮嘱，混着路边的槐花香，缠在他的发间。
归乡的路比记忆中平坦了许多。当年需要绕道而行的泥沼，如今已架起了木桥；曾经要翻越大半天的山坳，竟开出了蜿蜒的山道。王二虎说这是去年大军路过时修整的，常遇春望着道旁新栽的杨柳，忽然想起某次战役后，蓝月在尸骸旁种下的那丛野菊。
第七日傍晚，他们抵达了濠州地界。夕阳把远处的山影染成金红色，田埂上扛着锄头的农人哼着不知名的小调，炊烟在村落上空织成淡青色的网。常遇春勒住马，望着那片熟悉的稻浪，喉结忍不住滚动——十年前离家那日，也是这样的时节，母亲在灶台前蒸着新麦馒头，蒸汽把窗户纸熏得发白。
“元帅，前面就是常家村了。”王二虎指着村口那棵歪脖子老槐树，树底下还围着几个玩石子的孩童。
常遇春翻身下马，把缰绳递给王二虎：“你们在此等候，我独自进去。”他抚平衣襟上的褶皱，往前走了几步，又回头道，“别说是我回来了。”
老槐树的树荫比记忆中更浓密，树身多了道新的裂痕，像是被雷劈过。树下的青石板被磨得能照见人影，角落里还嵌着半块瓦片——那是他小时候和村西的狗蛋打架时，砸碎的水缸碎片。
他踩着石板路往里走，泥土的腥气混着猪圈里的粪味扑面而来，竟让他眼眶一热。东头李家的鸡还是那么肥，西头张家的土墙依旧歪歪斜斜，只是墙头的狗尾巴草比当年长得更高了。
走到自家那扇熟悉的柴门前时，常遇春的脚像灌了铅。门板上的裂纹更深了，门环上的红漆早已剥落，露出底下锈迹斑斑的铁环。他深吸一口气，抬手轻轻推了推。
“吱呀——”
木门转动的声响惊飞了院墙上的麻雀。常遇春眯着眼往里看，夕阳正斜斜地照在院子里，晒谷场上铺着半干的麦穗，一位白发老妇人正佝偻着腰翻晒谷物。她穿着件打满补丁的粗布衣裳，头发用根木簪松松挽着，动作迟缓得像棵被风刮动的枯树。
“请问……这里是常家吗？”常遇春的声音干涩得像砂纸摩擦。
老妇人缓缓转过身，阳光恰好落在她脸上。那张布满皱纹的脸在暮色中显得格外清晰，眼角的皱纹深得能夹住米粒，浑浊的眼睛在看清他的瞬间猛地睁大。她手里的木耙“哐当”掉在地上，麦穗被震得簌簌作响。
“你……你是……”老妇人的声音抖得不成样子，像秋风里的落叶。
常遇春再也忍不住，大步跨进院子，“噗通”一声跪在地上：“娘！儿子回来了！”
这声“娘”喊出口，眼泪便再也止不住。他看见母亲鬓角的白发比记忆中多了数倍，看见她眼角的皱纹里还沾着麦糠，看见她那双曾经为他缝补衣裳的手，如今布满了裂口和老茧。
“遇春？我的儿？”母亲踉跄着扑过来，颤抖的手抚过他的脸颊、他的肩膀，像是在确认这不是梦。她的指甲刮过他下巴上的胡茬，带来一阵微痒的刺痛，“真的是你……你没死……”
“娘，我没死，我回来了。”常遇春握住母亲冰凉的手，那双手在他掌心微微颤抖，“让您和爹受苦了。”
里屋传来一阵急促的咳嗽声，一个苍老的身影扶着门框走出来。父亲的背比十年前驼了许多，头发已经全白，手里还拄着根磨得发亮的拐杖。他眯着眼看了半天，忽然扔掉拐杖，跌跌撞撞地扑过来：“儿啊！你可算回来了！”
一家三口在院子里抱头痛哭，惊得屋檐下的燕子飞了又回。暮色渐浓，远处传来邻居家唤孩子回家吃饭的声音，灶房里飘来淡淡的柴火香，一切都和十年前一模一样，又似乎什么都变了。
当晚，母亲执意要给常遇春做他最爱吃的麦饼。常遇春坐在灶门前添柴，看着母亲佝偻着腰在灶台前忙碌，火光在她布满皱纹的脸上跳跃。父亲坐在旁边的小板凳上，手里摩挲着个旧陶碗，一遍遍地问：“你这些年，都在哪儿？吃了多少苦？”
“爹，我跟着朱公子打天下，现在是大元帅了。”常遇春往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”溅出来，“吃的是军粮，穿的是铠甲，不苦。”
“朱公子？可是那个在皇觉寺出家的重八？”父亲猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，“我早听说他成了大事，没想到我儿竟在他麾下。”
常遇春笑着点头，把当年在和州投奔朱元璋的事捡了些轻松的说。他没说鄱阳湖大战时，自己被流矢射穿肩胛骨；没说攻打衢州时，三天三夜没合眼；更没说那些尸横遍野的战场，和深夜里惊醒时的冷汗。
麦饼的香气渐渐弥漫开来，母亲把烙好的饼递给他，上面还撒着芝麻。常遇春咬了一大口，温热的麦香混着芝麻的脆香在舌尖散开，和记忆中的味道分毫不差。他忽然想起蓝月做的胡饼，总是在里面夹些碎肉，说是行军打仗要多吃些荤腥才有力气。
“慢点吃，锅里还有。”母亲坐在他对面，笑眯眯地看着他，眼角的皱纹里盛着满足的笑意，“看你瘦的，在外面肯定没好好吃饭。”
那个月，常遇春把元帅的印信锁进了随身的木箱。他每天天不亮就起来，跟着父亲去田里干活。他扶犁的手法有些生疏，引得父亲在一旁笑他“当了大官就忘了本”；他帮邻居张大爷挑水，木桶晃得厉害，洒了一路，逗得村口的孩童跟着起哄；他还和小时候的玩伴狗蛋在河边摸鱼，裤脚卷到膝盖，溅了满身的泥水。
村里的孩子们最爱围着他，听他讲“大英雄”的故事。
“常大哥，你见过真的龙吗？”梳着羊角辫的丫蛋仰着小脸问他，手里还攥着块没吃完的麦芽糖。
常遇春蹲下来，帮她擦掉嘴角的糖渣：“龙没见过，但我见过比龙还厉害的——千军万马冲过来，像潮水似的，可我们的将士一点都不怕。”
“那你杀过多少坏人？”虎头虎脑的小石头举着根木棍，模仿着挥剑的动作。
常遇春的手顿了顿，望向远处的田埂。去年在洛阳城外，他亲手斩杀的元军千户，尸体倒在血泊里的样子忽然浮现眼前。他摸了摸小石头的头：“等你们长大了，就再也不用打仗了。”
蓝月的信是半月后送到的。信封上的字迹娟秀，里面夹着片晒干的兰花瓣。信里说池州一切安好，冯参军新练了支火铳队，试射时震得半个城都能听见；还说她新腌了些芥菜，等他回去就能吃了。最后那句“秋风起时，盼君归”，被他反复看了好几遍，信纸都磨出了毛边。
离别的前三天，常遇春请了县里最好的木匠，把家里的老屋翻修了一遍。他亲自爬上屋顶铺瓦片，母亲在底下踮着脚喊“当心”，父亲坐在门槛上抽着旱烟，嘴角却一直笑着。傍晚时，他又去镇上抓了副好药，是治父亲咳嗽的，用蓝布包着，仔细放在床头的柜子里。
临走前夜，母亲在灯下为他缝补袜子。昏黄的油灯照着她的白发，线头在布面上起起落落。常遇春坐在旁边看着，忽然说：“娘，等天下太平了，我就回来守着您和爹，再也不走了。”
母亲的手顿了顿，一滴眼泪落在袜子上，晕开一小片深色的水渍。她没抬头，只是轻声说：“娘不盼你做什么大官，就盼你平平安安的。”
父亲在里屋翻来覆去，咳嗽声比往常更重了些。
离别的那天清晨，天还没亮。母亲煮了六个鸡蛋，塞在他的包袱里，又往他怀里揣了包炒花生。父亲拄着拐杖送他到村口，老槐树的影子在地上拉得老长。
“遇春，”父亲忽然抓住他的手，那双手粗糙得像树皮，“爹知道你做的是大事，别惦记家里。”
常遇春跪下磕了三个头，额头碰到冰凉的石板。他抬头时，看见母亲用袖子擦着脸，父亲的背比平时更驼了。他站起身，想说些什么，最终却只是重重地看了他们一眼，转身大步离去。
王二虎牵着马候在路边，见他过来便低声道：“元帅，冯参军派人送来急信。”
常遇春接过信纸，晨光里，冯胜那潦草的字迹格外刺眼：“元军残部突袭庐州，蓝月率火铳队驰援，遇伏。”
他猛地攥紧信纸，指节捏得发白。怀里的香囊硌着胸口，兰草的香气混着晨露的湿气钻进鼻腔。远处的村庄渐渐隐在薄雾里，母亲的叮嘱、父亲的咳嗽、孩子们的笑声，忽然都变成了模糊的影子。
王二虎见他半天不动，忍不住催促：“元帅？”
常遇春深吸一口气，翻身上马。踏雪似乎感受到了主人的急切，不安地刨着蹄子。他最后看了眼那片笼罩在晨雾中的村庄，然后扬鞭大喝一声：“走！”
马蹄声打破了清晨的宁静，朝着庐州的方向疾驰而去。朝阳从地平线上升起，把他的影子在田埂上拉得很长很长。他知道，那个在故乡做了一个月的梦，该醒了。
只是他没看到，村口的老槐树下，母亲正扶着父亲的肩膀，望着他离去的方向，泪水打湿了衣襟。更没看到，那封急信的背面，还有一行被墨点掩盖的小字：“蓝月无恙，元军有诈，速归。”
风里，似乎还残留着麦饼的香气。而远处的天际线上，已隐隐传来了烽火的狼烟。