九月的风裹着桂花香撞进教学楼走廊时，陆沉正踮着脚从书架顶层抽最后一摞新书。
他的白衬衫后背洇着薄汗，发梢翘起几缕，活像只刚从树上跳下来的猫。
这是王浩的原话。
“陆沉，你慢点儿！”
王浩抱着半人高的教材站在楼梯口喊。
“那摞《古代汉语》再摔了，张教授能把你从男生宿舍揪到办公室训三天！”
陆沉回头冲他吐舌头，指尖还沾着书脊上的墨香：
“放心吧，我上次帮你搬《民法总论》的时候，可是练出了‘蜘蛛侠式’爬书架技能。”
他把新书码进纸箱，纸箱侧面用马克笔歪歪扭扭写着“2025级汉语言文学1班”，是李若雨今早发微信让他标的。
“对了。”
王浩突然压低声音。
“我刚才在走廊碰到嘉怡，她说李教授今天提前来布置教室。”
他话音未落，走廊尽头传来细碎的高跟鞋声。
陆沉的耳尖瞬间红了。
他手忙脚乱地把纸箱往旁边挪了挪，却不小心碰倒了堆在旁边的《唐诗鉴赏辞典》，书哗啦啦散了一地。
“我来我来。”
王浩蹲下去捡，余光瞥见走廊转角处的身影：
米白色针织开衫，藏青一步裙，长发松松挽起，手里抱着个深棕色皮质教案。
是李若雨，比他们早到了二十分钟。
“若雨！”
陆沉脱口而出，声音比预想的轻，却还是被李若雨听见了。
她抬头，眼底浮起笑，把教案换到左手，右手轻轻推了推眼镜：
“陆沉同学，王浩同学，这么早就来搬书？”
“李、李教授早！”
王浩笑着把最后一本书塞进纸箱。
“我们替张教授搬新生的《古代汉语》，您这是……”
他瞥了眼她怀里的教案，封皮上用金漆写着“2025级古代文学专题”，字迹工整得像印刷体。
“我来把上周改的课件再核对一遍。”
李若雨走到他们身边，目光落在陆沉被书堆蹭脏的袖口。
“你衬衫袖子蹭到墨了。”
陆沉低头一看，果然，手腕处有道浅灰色的痕迹。
他正想找纸巾，李若雨已经从教案里抽出张湿巾，踮脚帮他擦：
“昨天改教案时拿错了笔，墨水漏了。”
她的指尖扫过他手腕，带着点凉丝丝的触感。
“李教授。”
王浩突然咳嗽一声。
“我们去楼下仓库再搬两箱，您先忙？”
“去吧。”
李若雨头也没抬，继续擦陆沉的袖子。
“陆沉，帮我把讲台上的花瓶搬过来。在教室最后一排的柜子上。”
陆沉应了一声，转身往教室跑。
推开门时，晨光正透过窗户斜斜照进来，落在讲台上的青瓷花瓶上。
瓶里插着几枝刚摘的桂花，香气裹着粉笔灰的味道，瞬间漫进鼻腔。
他搬起花瓶，瞥见抽屉里露出半盒没拆的奶糖。
是李若雨上周在便利店买的，他随口说“喜欢吃这种水果味的”，她便记下了。
等他抱着花瓶回到走廊，李若雨正低头用红笔在课件上画重点。
发梢垂下来，在肩窝投下一片阴影。
陆沉把花瓶轻轻放在讲台上，绕到她身后，伸手替她把落在椅背上的针织开衫往上提了提：
“讲台太高，你坐着改课件该脖子疼了。”
“你怎么进来的？”
李若雨抬头，眼里带着点嗔怪。
“我锁门了。”
“从窗户翻进来的。”
陆沉指了指半开的窗户。
“王浩他们搬箱子挡住了楼道监控，我溜进来的。”
他蹲下来，和她平视。
“李教授，需要我帮你捶捶肩吗？”
“不用。”
李若雨把教案合上，却没推开他的手。
“不过……”
她从教案里摸出颗奶糖，剥了糖纸塞进他嘴里。
“奖励你帮我搬花瓶。”
奶糖是橘子味的，甜津津的，陆沉含着糖笑：
“李教授，你这奖励也太敷衍了。”
“那你要什么？”
李若雨的手指轻轻敲了敲他的额头。
“上周说要喝我煮的梨汤，我不是让你来教授宿舍取？”
“我去了！”
陆沉委屈巴巴。
“但你宿舍阿姨说你不在，我等了半小时。”
“我昨天在实验室改学生的论文，手机静音了。”
李若雨摸摸他的头。
“所以今天早上特意早来，想和你说对不起。”
“不用对不起。”
陆沉把糖纸叠成小飞机，轻轻放在她教案上。
“我就是……想和你多待一会儿。”
走廊里传来脚步声，是其他老师来上班了。
李若雨迅速坐直身子，整理了下教案：
“陆沉，你去楼梯口等我，我换件外套就来。”
“哦。”
陆沉应了一声，却在原地没动。
他看着她从衣柜里拿出件浅蓝衬衫，套在针织开衫外，又对着小镜子理了理鬓角的碎发。
“走了。”
李若雨把教案塞进帆布袋，对他笑了笑。
“别乱跑。”
“知道啦。”
陆沉跟着她往楼梯口走，经过公告栏时。
瞥见自己的名字和张教授的名字并排贴在“优秀学生助教”名单里。
他指着那张纸：
“李教授，你看，我和你‘并肩作战’了。”
“是你自己努力。”
李若雨伸手帮他理了理被风吹乱的头发。
“张教授说你帮新生辅导作业特别耐心。”
“那是因为……”
陆沉低头看她。
“他们让我想起大一时的自己。什么都不懂，总爱问问题。”
“现在的你。”
李若雨停下脚步，认真地看着他。
“已经能帮别人解决问题了。”
陆沉的心跳得厉害。
他伸手握住她的手，指尖相触的温度透过衬衫袖口传过来：
“若雨，我……”
“陆沉同学。”
王浩的声音从楼梯口传来。
“嘉怡买了豆浆和小笼包，在楼下等你呢！”
他挤眉弄眼地冲李若雨眨眼。
“李教授，我们也去凑个热闹？”
“好。”
李若雨应了一声，却没抽回手。
陆沉的手掌握着她的，像握着块温玉，从教学楼走到操场，从操场走到食堂，都没松开。
食堂里飘着包子的香气。
刘嘉怡端着餐盘坐在王浩对面，朝他们招手：
“若雨姐，陆沉，这儿！”
她的帆布包上挂着个毛绒兔子挂件，是陆沉上周送的。
他说“看你总抱教案，需要个解压的”。
“豆浆还是热的。”
刘嘉怡把豆浆推给李若雨。
“我特意让老板多放了糖。”
她瞥见两人交握的手，故意提高声音：
“某些人啊，昨晚在微信里说‘今天要和若雨姐保持距离’，现在倒好，手都快粘在一起了。”
“嘉怡！”
李若雨耳尖泛红，想抽回手，却被陆沉攥得更紧。
“我说的是实话！”
刘嘉怡舀了颗小笼包塞进她碗里。
“上周五晚上十点，若雨姐还在改论文，陆沉在宿舍群里发消息说‘若雨不睡我就不睡’，结果你们俩视频到十一点半。”
“嘉怡！”李若雨急得直瞪她，“不许说这些！”
“怕什么。”王浩夹了块包子塞进她嘴里，“我们又不是外人。”他冲陆沉挑眉，“陆沉，你小子可以啊，把我们李教授拿捏得死死的。”
“胡说什么。”
李若雨低头喝豆浆，掩饰嘴角的笑。
“陆沉只是……比较贴心。”
“何止贴心。”
陆沉舀了勺豆浆吹凉，递到她嘴边。
“我还记得你上次说‘早上喝豆浆容易胃寒’，所以每天早上都提前把豆浆温好，放在你宿舍楼下的保温桶里。”
“你怎么知道……”
李若雨愣住。
“我问了刘嘉怡。”
陆沉挠头。
“她说你胃不好，早上不能喝凉的。”
“陆沉弟弟。”
李若雨戳他额头。
“你连这个都打听？”
“当然要打听。”
陆沉认真地说。
“我得把你照顾好。”
刘嘉怡和王浩对视一眼，同时笑出了声。刘嘉怡把手机推过来：
“给你们看张照片。昨天我在图书馆拍的，陆沉趴在桌子上帮若雨姐整理文献，睡着了还攥着她的笔。”
照片里的陆沉歪着头，眉头微蹙。
手里的红笔在李若雨的论文上画了道歪歪扭扭的线。
李若雨看着照片，眼眶微微发热。
她伸手摸了摸陆沉的脸：
“昨晚……又熬夜了？”
“没。”
陆沉抓住她的手。
“我就是想帮你把参考文献按时间排序，结果看着看着就睡着了。”
“笨蛋。”
李若雨轻声骂，却把他手里的笔拿过来，替他在论文扉页写了一行字。
“赠陆沉：愿你永远有翻山越岭的勇气，和我一起。”
“若雨。”
陆沉盯着那行字，声音发哑。
“这是什么意思？”
“就是字面意思。”
李若雨把论文合上，塞进帆布袋。
“下午我有课，要去带新生熟悉校园。陆沉，你要不要……”
“我要去。”
陆沉立刻说。
“我帮你搬学生的行李，或者……”
他挠头。
“当你的‘移动讲解器’，给新生介绍教学楼的历史。”
“好啊。”
李若雨笑了。
“那你先去帮我把讲台上的花瓶搬到办公室，对了。”
她从帆布袋里摸出盒润喉糖。
“给你的，昨天改论文时看你咳嗽。”
陆沉接过糖盒，放进裤兜：
“李教授，你对我太好了。”
“因为你是我的宝贝。”
李若雨说完，转身往办公室走，却又停下脚步。
“陆沉，放学后……回家吃饭好不好？”
“好。”
陆沉应得干脆利落。
“我帮你摘菜，洗碗，拖地。”
“不用。”
李若雨打断他。
“我只想和你一起吃顿饭。”
下午的阳光透过教室窗户，在地板上投下斑驳的影。
陆沉搬着花瓶跟在李若雨身后，看她敲开新生教室的门，弯腰帮学生整理乱成一团的行李。
听她耐心解答“食堂几点开餐”“图书馆怎么借书”的问题。
她的声音温柔又有条理，像春天的溪水，缓缓漫过每个人的心。
“陆沉同学。”
一个扎着马尾辫的女生突然拦住他。
“请问李教授的办公室在哪里？”
“在三楼最东边，307。”
陆沉指了指楼梯。
“我带你去？”
“谢谢学长！”
女生跟着他往楼上走，路过李若雨的教室时，探头看了一眼。
“李教授好温柔啊，和我们高中班主任完全不一样。”
“嗯。”
陆沉笑了笑。
“她一直这样。”
307办公室的门虚掩着，李若雨正趴在桌上改作业。
阳光洒在她发间，像落了一层金粉。
陆沉轻轻推开门，把花瓶放在窗台上：
“若雨，我来了。”
“坐。”
李若雨头也没抬。
“帮我把桌上的教案整理一下，按星期分开放。”
陆沉依言坐下，翻开一本教案，里面密密麻麻记着学生的名字和特点：
“张三爱走神，要多提问；李四作文写得好，要鼓励他参加比赛……”
他在最后一页停住，上面写着。
“陆沉：比我自己更在意我的需求，要好好珍惜。”
“在看什么？”
李若雨突然抽走教案。
“是不是又在偷看我写的废话？”
“不是废话。”
陆沉握住她的手。
“这是世界上最珍贵的东西。”
李若雨的脸瞬间红透。她想抽回手，却被他攥得更紧。
窗外的风掀起窗帘，吹得桌上的教案哗哗翻页，其中一页停在“古代文学专题”的第一讲。
《诗经》里的爱情。
“若雨。”
陆沉轻声说。
“等这学期结束，我们去周庄好不好？”
“为什么选周庄？”
“因为……”
陆沉望着她的眼睛。
“你说过想看‘小桥流水人家’，想在乌篷船上看星星。”
“好。”
李若雨点头。
“但我们现在要先把这学期的课备好，把学生的论文改完，把……”
“我知道。”
陆沉打断她。
“但我们可以把周庄的计划，写在备忘录的第一行。”
他从口袋里摸出个小本子。
是李若雨的备忘录，封皮上画着他们的名字缩写。
他翻开，在最后一页写下：
“12月，周庄，乌篷船，看星星。”
“陆沉弟弟。”
李若雨笑着戳他额头。
“你又偷偷改我备忘录！”
“因为……”
陆沉把她拥进怀里。
“我想和你一起，把每一个计划都变成现实。”
办公室外传来新生们打闹的声音，走廊里飘着隔壁班的读书声。
李若雨靠在陆沉怀里，听着他的心跳，突然说：
“陆沉，你知道我为什么喜欢你吗？”
“因为我帅？”
陆沉故意逗她。
“因为你笨。”
李若雨戳他胸口。
“那我是不是……”
陆沉低头吻她的发顶，“很爱你？”
“嗯。”
李若雨的声音很轻，却像一颗糖，甜到心里。
“非常非常爱。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在办公室的地板上。
落在窗台上的花瓶里，落在李若雨的教案上。