2月9日的晨光裹着灶火的香气撞进窗户时，李若雨正踮脚往门框上贴“福”字。
她穿了件酒红色针织裙，外搭米白毛绒开衫。
“宝宝，往左偏点儿。”
陆沉端着浆糊盆从厨房出来，围裙上沾着糯米粉。
李若雨歪头看了眼门框：
“今年正着贴？”
“正着贴。”
陆沉踮脚替她扶稳“福”字，指尖蹭过她耳后泛红的皮肤。
“奶奶说‘正福临门’，咱们家就该正正经经迎福气。”
话音刚落，院外就传来陆妈妈的吆喝：
“沉沉！若雨！来端供品！”
两人应着声跑出去，只见堂屋的八仙桌上已摆得满满当当：
陆奶奶亲手腌的糖蒜用青瓷坛装着，陆爷爷晒的红枣干堆成小山。
李若雨妈妈昨夜送来的酱蹄髈裹着荷叶，还冒着热气；
最中间是三牲。
整只烧鸡、红烧鲤鱼、油光水滑的五花肉，每样都摆成圆形，中间插了束新鲜的腊梅。
“奶奶说，供品要‘有头有尾’。”
陆沉指着鲤鱼的尾巴。
“这条鱼还是咱村老周头早上刚从河里捞的，说‘除夕的鱼得是活泛的’。”
李若雨伸手摸了摸鲤鱼的鳞片，凉丝丝的：
“咱们家过年怎么这么讲究？”
“讲究才热闹。”
陆妈妈端来刚煮好的饺子，白汽模糊了她的老花镜。
“你奶奶常说，‘过年的礼儿不是给神看的，是给自个儿看的’。你看这供品，哪样不是咱们平时舍不得吃的？”
陆爸爸蹲在门槛上抽烟，闻言哼了一声：
“你奶奶那是疼你们。要搁我年轻那会儿，供桌上就俩馒头，还得掰半拉给狗。”
“爸！”
陆沉笑着戳穿。
“您去年还偷摸往供桌底下塞了块红烧肉，被奶奶发现，追着您打了半条街。”
“去去去！”
陆爸爸被说得直咳嗽。
“那是为了招财！你个小崽子，懂什么？”
李若雨憋着笑，转身去厨房端凉菜。
玻璃转盘上，她妈妈腌的糖醋萝卜泛着琥珀色。
刘嘉怡寄来的酱牛肉切得薄如蝉翼，王浩媳妇儿做的桂花糯米藕还沾着桂花蜜。
这些是今早刚送来的，用保温箱装着，打开时还冒着冷气。
“若雨。”
陆妈妈突然拉住她的手。
“你俩……今年还去庙里烧香么？”
李若雨愣了愣：
“奶奶说年初一要去土地庙，给咱们求平安。”
“去吧。”
陆妈妈往她手里塞了把红枣。
“我早上让你爸去镇上请了柱香，说是要挑最粗的，烧得旺。”
她指了指陆沉。
“这小子非说要陪你去，说‘土地公最爱看小夫妻’。”
陆沉正往供桌前摆蜡烛，闻言耳尖发红：
“妈，我那是说……”
“知道知道。”
陆妈妈笑着摆手。
“你们年轻人啊，就是爱害臊。”
上午十点半，土地庙的青石板路上已铺了层薄雪。
庙不大，就三间红砖房。
檐角挂着红灯笼，门楣上“有求必应”四个金字被雪映得发亮。
陆奶奶裹着灰布棉袍走在最前头，手里攥着三炷香，嘴里念叨着：
“土地公土地婆，保我家小沉和小雨平平安安，来年添个大胖孙子……”
“奶奶！”
李若雨红着脸拽她袖子。
“别说这个，怪不好意思的。”
“有啥不好意思？”
陆奶奶回头瞪她。
“我和你爷爷当年在土地庙前跪了半宿，你爸才肯来到这世上。现在轮到你们……”
“奶奶！”
陆沉也急了，把供品篮子往旁边挪了挪。
“咱先烧香，成不？”
三人站在香案前，陆奶奶把香点燃，递给陆沉：
“你先。”
陆沉接过香，双手合十，闭着眼默念：
“求土地公保我爸妈身体健康，求若雨每年都能穿新裙子，求毛孩子们不拆家……”
“哎哎哎。”
李若雨捂嘴笑。
“你许的什么愿？”
“还有。”
陆沉睁开眼，眼底泛着温柔。
“求今年能多攒点钱，换个大点的房子，把爸妈接过来住。”
李若雨的心尖颤了颤。
她接过陆沉递来的香，指尖相触时，他掌心的温度透过香梗传过来。
她也合十闭眼，轻声说：
“求土地公让我今年多发几篇论文，求若雨的课学生们都爱听，求毛孩子们少掉点毛……”
“还有。”
她睁开眼，撞进他含笑的目光。
“求今年能和陆沉一起，过很多很多个除夕。”
陆奶奶在旁边直抹眼睛：
“好，好，土地公肯定听见了。”
烧完香，三人又在庙外的雪地里转了转。
陆沉蹲下来，用树枝在雪地上画了只歪歪扭扭的金毛。
是小金的模样；
李若雨画了朵梅花，花瓣上还点了点红，说是“给土地公看咱们家乡的花”。
“宝宝。”
陆沉突然握住她的手。
“你手怎么这么凉？”
“刚才在庙里跪久了。”
李若雨搓了搓手。
“没事，回去喝你妈煮的姜茶就好了。”
陆沉把她的手揣进自己羽绒服口袋里：
“等我，我去买串糖葫芦。”
他指了指庙门口的摊位。
“你上次说‘想吃山楂夹核桃的’。”
“不用。”
李若雨拽住他。
“咱回家吃饺子，你妈煮的饺子比糖葫芦香。”
“那不一样。”
陆沉已经跑向摊位，羽绒服帽子被风吹得翘起来。
“糖葫芦是甜的，你吃甜的，我就高兴。”
中午十二点，年夜饭正式开席。
陆家的长条木桌上摆了十二道菜：
油焖大虾、红烧排骨、醋溜白菜、香菇炖鸡……
每道菜都冒着热气，香气混着窗外的雪味，直往人鼻子里钻。
陆奶奶坐在主位，陆爸爸斟酒，陆妈妈给每个人夹菜，李若雨则忙着给毛孩子们舀鸡汤。
小花和小橘扒着桌沿，尾巴尖儿直晃；小金和布丁蹲在她脚边，仰着脑袋“喵呜”“汪汪”叫。
“若雨。”
陆爸爸举起酒杯。
“今年小沉毕业，你评上教授，咱们两家都有喜事，来，碰一个！”
“碰！”
李若雨和陆爸爸碰杯，酒液在杯壁上溅出小水珠。
“也祝叔叔阿姨身体健康，爷爷奶奶福如东海。”
“好好好！”
陆妈妈笑着给李若雨夹了块排骨。
“多吃点，你看你，瘦得跟根竹竿似的。”
“妈。”
李若雨被逗笑了。
“我体检报告可健康了。”
“健康有什么用？”
陆沉端着碗凑过来。
“我家宝宝得胖点，摸起来软乎。”
他夹了块鱼肉放进她碗里。
“这个没刺，你吃。”
“陆沉！”
李若雨瞪他。
“我又不是小孩。”
“在我这儿，你就是小孩。”
陆沉理直气壮。
“小时候你总抢我冰淇淋，现在换我喂你。”
李若雨的脸慢慢红了。
她低头扒饭，却听见陆奶奶说：
“小沉说得对，咱们若雨啊，就是该被宠着。”
她指了指桌上的酱蹄髈。
“来，若雨，多吃点这个，你上次说‘想吃我做的’，我今早特意炖的。”
“谢谢奶奶。”
李若雨夹了块蹄髈，肉皮软得能抿化，咬开是满满的胶原蛋白。
“真好吃。”
“好吃就多吃点。”
陆奶奶又给她夹了块。
“你上次说‘想学做红烧肉’，明儿我教你，保准比我做得还好。”
“好啊。”
李若雨眼睛亮晶晶的。
“那我明天跟您学。”
下午三点，陆沉和李若雨窝在客厅的沙发上看春晚。
毛孩子们挤在他们脚边：
小金把脑袋搁在李若雨腿上，小花蜷成毛球，小橘和小布丁则追着遥控器跑。
陆沉刚把遥控器藏在沙发缝里，小橘就扒拉着他的裤腿“喵喵”叫。
“别闹。”
陆沉捏了捏小橘的耳朵。
“等春晚结束，咱们放烟花。”
“烟花？”
李若雨抬头。
“不是说好了十二点放？”
“十二点是楼顶的烟花。”
陆沉指了指窗外的老槐树。
“咱村习俗，除夕晚上十点要在院子放小鞭炮，十二点去楼顶放大的。”
他捏了捏她的手。
“我想带你去楼顶，那儿能看到整个村子。”
李若雨的眼睛亮起来：
“好啊。”
晚上十点，院外的鞭炮声此起彼伏。
陆沉穿着厚羽绒服，手里攥着一串小鞭炮，李若雨裹着他的羽绒服。
（太大，袖子都盖到她手背），站在院子里。
小金和小橘缩在她脚边，小花和小布丁则躲在陆沉腿后，只露出半张脸。
“点火！”
陆爸爸举着打火机喊。
陆沉手有点抖，哆哆嗦嗦划了三次才点燃引线。
“噼里啪啦”的响声里，红色的纸屑飞上天，落在李若雨的发间。
他笑着帮她摘掉，却被她抓住手腕：
“别动，这样多好。”
“好什么？”
“像电影里的场景。”
李若雨仰头看他。
“男主给女主挡鞭炮，结果自己手被烫了。”
“那我得真烫着，你才心疼？”
陆沉故意把另一只手伸过去。
“来，烫一个。”
“陆沉！”
李若雨笑着躲开。
“你小时候烧过香，手上还有疤呢。”
“那是为了给你捡风筝。”
陆沉指了指屋檐下的竹篙。
“你忘了？七岁那年，你的风筝挂在树杈上，我爬树够，结果摔下来，手蹭破了。”
李若雨愣了愣。
记忆突然涌上来。
那年春天，她蹲在树下哭，陆沉举着风筝跑过来，膝盖上沾着泥，手背上还留着血。
他把风筝塞给她，说：
“下次我帮你扶梯子。”
“傻不傻。”
她轻声说，伸手摸了摸他的手背。
“现在还疼吗？”
“早不疼了。”
陆沉反握住她的手。
“比不过你上次给我煮姜茶，烫到我舌头的疼。”
晚上十一点，两人裹着厚围巾爬上楼顶。
老房子的楼顶有个水泥平台，边缘堆着几箱烟花。
陆沉搬来两个小板凳，又从兜里掏出两个暖手宝：
“奶奶给的，说你们年轻人手凉。”
李若雨接过暖手宝，塞进羽绒服口袋里：
“你怎么知道我有暖手宝？”
“我妈说的。”
陆沉蹲下来帮她系围巾。
“咱妈和咱奶奶，比咱们还像小孩。”
远处的夜空已经绽开零星的烟花。
陆沉点燃第一支烟花棒，橙红色的光映得他的脸发亮：
“宝宝，你看。”
烟花棒在他手里转出金色的圈，李若雨接过来，也转了个圈。
火星子溅在两人之间，像落了一场星星雨。
“陆沉。”
她仰头看他。
“你记得吗？去年除夕，我们在阳台放烟花，你说‘以后每年都要和我一起’。”
“记得。”
陆沉把第二支烟花棒塞进她手里。
“今年不仅一起，还要去庙里烧香，要去楼顶看烟花，要和你吃十二道菜，要和你……”
“要和你什么？”
她追问。
“要和你一起，过很多很多个除夕。”
陆沉的声音轻得像风。
“等咱们老了，坐在摇椅上，还能回忆今天的烟花，今天的饺子，今天的……”
“今天的你。”
李若雨笑着接口。
“今天的你，眼睛里有星星。”
十一点半，楼下的鞭炮声突然密集起来。
陆沉掏出手机，解锁屏幕：
“王浩在群里发红包了。”
微信提示音叮叮咚咚响个不停。
陆沉点开群聊，王浩的消息刷屏：
“@全体成员 新年快乐！手快的有，手慢的无！”
“刘嘉怡说我抢红包手气差，赌五包辣条！”
“陆沉陆沉，你女朋友呢？让她也抢！”
“宝宝。”
陆沉把手机递给她。
“抢红包。”
李若雨点开红包，屏幕弹出“恭喜发财，大吉大利”，金额是8.88元。
她笑着转发：
“我也发一个。”
输入金额时，陆沉凑过来：
“发18.88，图个吉利。”
“好。”李若雨点发送，群里立刻炸了：
“若雨姐手气旺！”
“浩子输惨了！”
“嘉怡说晚上要挠你痒痒！”
王浩的消息秒回：
“@陆沉 敢不敢赌五包辣条？你抢到我发的红包，我请你吃火锅；你没抢到，你请我吃烧烤！”
“赌就赌。”
陆沉迅速点开王浩的红包，屏幕显示“6.66元”，他举着手机笑。
“赢了赢了！”
“陆沉！”
李若雨戳他胳膊。
“别欺负浩子。”
“他先挑的。”
陆沉把手机塞给她。
“你发个更大的，让他输得心服口服。”
李若雨想了想，发了28.88元。
群里瞬间被“若雨姐大气！”“浩子认输！”刷屏。
王浩的消息很快弹出来：
“@李若雨 嫂子，我错了还不行吗？晚上我带饺子去你家，管够！”
“这还差不多。”
李若雨笑着回复，抬头时，陆沉正盯着她看，眼里泛着温柔的光。
“宝宝。”
他轻声说。
“你笑起来，比烟花还好看。”
十一点五十九分，楼下的喧嚣渐渐平息。
陆沉和李若雨搬了两个懒人沙发，挤在平台的角落。
毛孩子们不知什么时候溜了上来，小金蜷在她腿上。
小花趴在他脚边，小橘和小布丁则挤在他俩中间，尾巴交缠在一起。
“还有三十秒。”
陆沉低头看了眼手机。
“嗯。”
李若雨靠在他肩上，听着他的心跳声。
“陆沉。”
“嗯？”
“你害怕吗？”
“怕什么？”
“怕新的一年，会有不好的事。”她的声音很轻，“怕你毕业找工作不顺利，怕我评职称被卡，怕毛孩子们生病……”
“不怕。”
陆沉握住她的手。
“有你在，再大的事都不怕。”
他低头吻了吻她的发顶。
“你看，咱们有彼此，有爸妈，有毛孩子，还有这么多温暖的回忆。新的一年，只会比今年更好。”
“嗯。”
李若雨闭上眼睛。
“我相信你。”
手机屏幕亮起，倒计时开始：
“10——9——8——”
两人的心跳越来越快。
陆沉把她的手按在自己胸口，能感觉到自己的心跳和她的心跳重叠在一起。
“5——4——3——”
李若雨抬起头，刚好撞进他的眼睛。
他的眼里有星光，有烟火，有她所有的样子。
“2——1——”
“新年快乐。”
陆沉吻上她的唇。
烟花在头顶炸开，金色、红色、紫色的光交织成一片，把两人的影子拉得很长很长。
毛孩子们被响声惊醒，小金跳起来“汪汪”叫，小花缩成一团。
小橘和小布丁则凑到玻璃前，对着烟花“喵汪”“喵汪”叫。
远处的村子里，传来此起彼伏的鞭炮声，还有孩子们的欢呼。
陆妈妈在楼下喊：
“沉沉！若雨！下来吃饺子！”
陆沉松开她，笑着擦了擦她嘴角的口水：
“走，吃饺子去。”
“等等。”
李若雨拉住他。
“再等会儿。”
“怎么了？”
“我想再看看烟花。”
她仰头笑着。
“和你一起看的烟花，要多看一会儿。”
凌晨一点，卧室的暖炉“咕嘟”响着，传出来微弱的摇晃声音。