日子在尖锐的号角、张彪的咆哮、士兵的皮鞭以及无休止的体能折磨中，如同陷入泥沼的车轮，缓慢而沉重地向前滚动。每一天，对“丁字营”的新丁们来说，都是重复的炼狱。
清晨的极限奔跑，冰冷冻土上的站桩，枯燥而充满体罚的队列训练……这些项目周而复始，没有丝毫变化。伙食依旧是那能填饱肚子却难言滋味的粟米粥、杂粮饼和咸菜疙瘩，夜晚依旧是刺骨的寒冷和污秽稻草的潮湿。不断有人病倒、受伤，甚至悄无声息地消失，据说是被扔去了“伤病营”，但谁都知道那意味着什么。新兵们眼中最初的恐惧和茫然，逐渐被更深沉的麻木和绝望所取代，如同这货场上经年不散的阴霾。
洛灿也在这日复一日的煎熬中，身体和精神都经受着极限的考验。他依旧会被冻得瑟瑟发抖，跑得肺部灼痛，站桩时双腿抖如筛糠，队列中被鞭子抽到也会疼得闷哼。但他身上，却悄然发生着一些细微而坚韧的变化。
他不再像最初那样，在奔跑中完全依靠蛮力和意志死撑。他开始有意识地模仿那些看起来跑得相对轻松的老兵，虽然丁字营的老兵也寥寥无几，的呼吸节奏——更深沉，更有韵律，将有限的空气尽可能压入肺腑深处。在赵石头风雪小院里磨砺出的那份对呼吸的敏感，此刻成了他宝贵的财富。虽然依旧痛苦，但至少能让他多撑半圈。
站桩时，他不再仅仅是被动地忍受僵直和寒冷。他努力回忆并实践着赵石头的每一个字：“脚趾抓地”——他不再只是象征性地分开脚，而是真正用脚趾的力量去“抠”住冰冷的冻土，哪怕脚趾冻得发麻。
“腰背如松”——他不再仅仅挺直腰杆，而是尝试着调动腰腹那点微薄的力量，去维持一种内在的稳定。
“呼吸下沉”——他摒弃杂念，努力将注意力集中在缓慢而深长的呼气上，试图用这内在的节奏去对抗外在的酷寒和肌肉的酸胀。
虽然离赵石头所说的“稳中求静”还差得远，但至少，他不再像其他人那样轻易地被痛苦击垮，身体抖动的幅度明显小了许多。
队列训练中，他挨鞭子的次数也变少了。他强迫自己用最快的速度记住并执行那些简单的口令，将每一个“向左转”、“向右转”都做得干脆利落，尽管动作因为疲惫而显得僵硬。他学会了在混乱中保护自己，尽量不挡在士兵的鞭子前，也尽量避免与那个眼神愈发凶狠的刀疤脸正面冲突。
这一切的改变，都落在了丁字营实际负责训练的教官——李黑塔的眼里。李黑塔是张彪手下的一个老兵，身材没有张彪魁梧，但精瘦结实，像一根淬炼过的铁条。他脸上没什么表情，眼神却像鹰隼般锐利，沉默寡言，但手中的皮鞭却比任何人都要精准和狠辣，专抽那些偷懒耍滑的。他负责丁字营新兵的具体操练，张彪更多时候只是巡视和咆哮。
这天下午，又是站桩。寒风比往日更烈，吹得人几乎站立不稳。新兵们一个个脸色发青，牙齿打颤，摇摇欲坠。李黑塔背着手，在僵硬的人形队列中缓缓踱步，皮鞭垂在身侧，像一条伺机而动的毒蛇。他的目光扫过一张张痛苦扭曲的脸，如同审视着一块块顽石。
当他踱到洛灿面前时，脚步微不可察地停顿了一下。
洛灿正经历着新一轮的极限。双腿的酸麻胀痛如同潮水般冲击着他的神经，刺骨的寒风像刀子一样切割着他裸露的皮肤。但他死死咬着下唇，眼神死死盯着前方地面上一个不起眼的小坑，强迫自己忽略身体的抗议。
他的呼吸比其他人更慢、更深沉一些，每一次悠长的呼气都带着肉眼可见的浓重白雾。他的腰背挺直得有些刻意，甚至显得有些僵硬，但脚趾却在破旧的鞋底里，死死地抠着地面，仿佛要将自己钉进这片冻土里。
李黑塔的目光在洛灿微微起伏的胸口、挺直的腰背和那双因为用力而显得格外紧绷的小腿上停留了片刻。他没有说话，只是那鹰隼般的眼神里，掠过一丝极其细微的波动，像平静的湖面投入了一颗小石子，转瞬即逝。
他见过太多新兵在这种折磨下崩溃、哭嚎、甚至装晕。像眼前这个少年，明明痛苦得嘴唇都咬出了血印，身体抖动的频率也比常人快，却硬是靠着一股近乎顽固的专注和一种……奇怪的、似乎懂得一点门道的呼吸方式，死死撑住了架子没有散掉，这在丁字营里，不多见。
李黑塔没有停留太久，继续踱向下一个人。当走到那个刀疤脸壮汉面前时，对方似乎想表现得更“勇猛”些，故意将胸膛挺得更高，脸上挤出凶狠的表情，但身体的颤抖却暴露了他的虚弱。李黑塔的皮鞭毫无征兆地“啪”一声抽在他因为刻意挺胸而松懈了腰腹力量的后背上！
“啊！”刀疤脸猝不及防，痛得一声惨叫，桩步瞬间散乱，踉跄着差点摔倒，脸上那点凶狠瞬间变成了惊恐和痛苦。
“虚有其表！下盘虚浮！”李黑塔冷冷地丢下一句话，声音不大，却清晰地传遍了整个队列，“站桩，站的是根！是稳！不是让你们摆花架子充好汉！都给我稳住了！谁再晃，鞭子加倍！”
这一鞭子，像抽在所有新丁的心上，让他们更加胆战心惊，也让他们对洛灿能稳稳站在李黑塔面前而没挨鞭子，产生了一丝难以言喻的复杂情绪——是嫉妒？是畏惧？还是别的什么？
训练结束后，洛灿拖着疲惫不堪的身体回到角落。他刚想坐下喘口气，那个叫丁有田的少年，畏畏缩缩地蹭了过来。丁有田脸色依旧苍白，眼神里带着后怕和一丝讨好。
“洛……洛灿哥，”丁有田声音很小，带着颤抖，“刚才……刚才李教官看你……看得好仔细……你……你没事吧？”他显然也注意到了李黑塔在洛灿面前的短暂停留。
洛灿摇摇头，声音因为疲惫而沙哑，“没事。”他不想多说什么，李黑塔的眼神让他感到一种莫名的压力，仿佛自己竭力隐藏的某种东西被看穿了一角。
丁有田似乎松了口气，又带着点羡慕，压低声音道，“我听说……咱们这预备营，练死练活的，不光是为了打仗当炮灰…上头的大人物们，其实也在暗中看着呢！要是……要是真有练武的好苗子，是会被挑走的！进了那种地方，吃的穿的住的，跟咱们这里就是天上地下！还能练真正的武功，当武者老爷！”
武者！
这个词像一道微弱的电流，瞬间击中了洛灿疲惫的神经。他想起了赵石头，那个能在风雪中纹丝不动、飞镖精准无比的石头叔，在村民们眼中已经是了不得的高手。而石头叔，按照他偶尔流露出的只言片语，似乎连不入流的武者都算不上，只是比普通人强些罢了。
丁有田还在喋喋不休地小声说着听来的小道消息，“……听说武者老爷们分什么不入流、后天、先天……咱们这种地方，要是真能被挑中，那真是祖坟冒青烟了……”
洛灿默默地听着，心中却掀起了波澜。预备营……原来还有这层意义？在无休止的折磨和筛选“废料”的表象下，还隐藏着挑选“苗子”的意图？李黑塔刚才那审视的目光……难道是因为这个？
他下意识地握紧了拳头，指甲再次陷入掌心。活下去，是底线。但如果……如果能在这片冻土中抓住那一丝成为武者的微光呢？那是否意味着，他不仅能活下去，还能真正改变自己和家人的命运？是否意味着，他有机会看到更广阔的天地，见识那世界的精彩？
这个念头一旦升起，就像一颗投入心湖的石子，激荡起层层涟漪。虽然渺茫得如同寒夜里的星火，却瞬间驱散了一些笼罩心头的绝望阴霾，让他疲惫的身体里，重新注入了一丝微弱却滚烫的力量。
他抬起头，望向货场中央那堆熊熊燃烧的篝火。
李黑塔站在远处的阴影里，手里把玩着粗糙的皮鞭，目光再次投向丁字营西北角那个蜷缩在冰冷稻草上的少年身影。他粗糙的手指无意识地捻了捻鞭梢，眼神深邃，不知在想些什么。