热风如同烧红的烙铁，无休无止地灼烫着这片被神明遗弃的土地。
它卷起的不只是沙砾，还有建筑物被炸毁后留下的灰色粉尘，以及某种更细微的、带着焦糊味的碎屑，那或许是木头，或许是织物，或许……是别的什么不愿深思的东西。
这些混合物劈头盖脸地打在脸上、裸露的胳膊上，带来细微却持续的刺痛感。空气厚重得如同浸透了油的破布，每一次呼吸都需耗费力气，吸入的是浓烈到实质的硝烟味，像硫磺在喉咙里燃烧；是尘土干燥呛人的颗粒感，塞满鼻腔；还有一种更深层、更顽固的，仿佛已经与这片土地的每一粒沙子融合在一起的，铁锈与腐败混合的、甜腻而腥臭的血腥气。
它无孔不入，萦绕不散，是死亡在此地常驻的证明。
十六岁的宗羽，脊背紧紧抵着半截被太阳晒得滚烫、几乎能烙熟鸡蛋的土墙。墙体粗糙的颗粒硌着他单薄的肩胛骨，但他浑然不觉，全部的注意力，所有的生命力，似乎都凝聚在他那只紧紧攥着双胞胎弟弟宗秋手腕的右手上。
他的指节因过度用力而僵硬泛白，手背上青筋虬结，那力道之大，仿佛不是握着弟弟的手腕，而是抓住悬崖边最后一根救命的藤蔓，稍一松懈，便是万劫不复。
他们身上套着的“军服”，与其说是军服，不如说是从某个被遗弃的尸堆或垃圾场里扒拉出来的、浸透了汗渍、油污和深褐色不明污渍的破布。
布料粗糙磨损，宽大得如同戏服，空荡荡地挂在他们瘦骨嶙峋的框架上，风一吹，便猎猎作响，更显得他们像两根随时会被折断的芦苇。
怀里抱着的步枪，冰冷、沉重，金属部件上带着斑驳的锈迹和磨损的划痕，枪托上甚至有一道深刻的砍痕。
它对兄弟俩而言，不是武器，而是催命符。
如何拉开那沉重的枪栓？如何拨动那个小小的、决定生死的保险？这些知识对他们来说，如同天书般晦涩难懂，只在被推上战场前，被不耐烦的士兵粗鲁地演示过一遍，留下的只有模糊的恐惧和茫然。
他们为什么会在这里？原因简单、原始，带着一种被生存碾压后的卑微。
加入这支连旗帜都看不清、名号都叫不出的“队伍”，唯一的诱惑是每天能领到两块沉甸甸、颜色可疑、硬度堪比石头的压缩饼干。
偶尔，运气好的时候，或许还能分到一小勺装在脏兮兮铁桶里、黏糊糊、散发着隐隐酸馊味的豆子汤。
对于从小在饥饿的深渊里挣扎、胃里仿佛永远燃烧着一团空虚火焰的兄弟俩来说，这一点点可怜的食物，就是全部的理由。
战争为何而起？正义属于哪方？敌人是谁？这些宏大的概念，距离他们太遥远了，远不如手中这块能暂时填充胃囊的硬饼干来得真实。
活着，用尽一切办法填饱肚子，保护身边这个与自己血脉相连、相依为命的弟弟，这就是支撑宗羽全部世界的、朴素而坚固的法则。
“哥……”宗秋的声音很轻，像风中摇曳的蛛丝，带着少年变声期特有的沙哑和一丝无法完全压抑的颤抖。
他比宗羽略高一点点，但同样的营养不良让他的身形瘦削得像两具蒙着人皮的骨架，仿佛一阵稍大的风就能将他们吹散。
长期的饥饿和劳碌在他们脸上刻下了蜡黄的印记，干裂起皮的嘴唇上布满细小的血口。
唯有那双眼睛，是他们之间最显着的相似点，却也呈现出截然不同的内核。
宗羽的眼睛，像一头被无数陷阱和猎枪逼到角落里的幼狼，充满了野性的警惕、不安分的躁动，以及一种随时准备扑咬的狠戾；而宗秋的眼睛，则像两口被遗弃在荒原深处的古井，幽深、沉寂，水面结着厚厚的冰层，将所有的情绪，恐惧、希望、甚至痛苦，都冻结在了那深不见底的黑暗之中，外人窥探不到一丝波澜。
此刻，宗秋的目光，不受控制地、带着一种近乎自虐的执着，死死黏在宗羽脖颈侧那道狰狞的疤痕上。那疤痕像一条紫红色的蜈蚣，丑陋地盘踞在原本还算平滑的皮肤上，即使在此时昏暗混乱的光线下，也散发着一种不祥的、刺痛眼球的光芒。
那道疤，是四五年前，命运用最残忍的方式刻下的烙印。
十岁的宗羽，在一个充斥着汗臭、劣质酒精、呕吐物和暴力因子的混乱地带，像一只在阴影里求生的饥饿老鼠，铤而走险，偷了一袋被扔在酒馆后巷、已经过期发硬、边缘甚至长出了绿色霉斑的面包。
他被那个满脸横肉、眼珠浑浊、浑身散发着浓烈酒气的老板发现了。对方甚至没有一句呵斥，没有一丝警告，只是咧开一口黄牙，露出了一个混杂着残忍和漠然的笑容，然后慢条斯理地，在宗羽看来却如同慢镜头般恐怖，从腰间掏出一把锈迹斑斑、看起来随时会炸膛的老旧手枪，几乎是抵着宗羽纤细的脖子，扣动了扳机。
——砰！
那声巨响，在年幼的宗羽听来，仿佛是世界崩塌的声音。
子弹没有直接命中，而是擦着他稚嫩的颈侧皮肤呼啸而过，带走了一大块皮肉，留下一个血肉模糊、深可见骨的创口。
温热的鲜血，如同决堤的洪水，瞬间喷涌而出，不是滴落，而是汩汩地流淌，迅速将他那件本就脏污不堪、打满各种颜色补丁的破衣服浸透、染红，变成了那种暗沉的、令人触目惊心的赭褐色。
小宗秋看到哥哥像被抽走了骨头、扯断了线的破布娃娃一样，踉踉跄跄、一路滴着血跑回来时，他整个人都僵住了。
彻骨的寒意从脚底板瞬间窜上天灵盖，血液仿佛冻结，喉咙像是被无形的手死死扼住，连一声惊恐的哭喊都发不出来。那一刻，他只觉得眼前的世界，本就灰暗、残酷的世界，正在他面前分崩离析，最后的光源即将被彻底掐灭。
他以为上帝，或者随便哪个掌控他们这蝼蚁般命运的神灵，终于厌倦了观看他们无望的挣扎，要将他在这冰冷、残酷的人世间唯一的依靠、唯一的热源、唯一的意义也彻底夺走。