王府里正摆着家宴，桌上的饭菜热气腾腾的。
那张紫檀木圆桌上，摆满了精致的菜肴。一家人围坐在一起，欢声笑语，热闹得好像屋顶都要被掀翻了。
“妈，您就给句准话呗！”沈兴业刚坐下没一会儿，又拿起那本翻译版的《奥秘》杂志摘要晃了晃，当成新奇的段子讲给全家人听，“您要是真的外星先驱，下次给我弄辆反重力跑车呗？我保证，绝对不在长安街上飞！”
他大哥沈兴邦，掌管着家族庞大的能源产业，听到这话，用筷子隔空点了他一下，说：“没大没小的，别拿这些没影的事儿跟妈开玩笑。”
“大哥，你这样就没意思啦。”沈兴业把摘要一收，夸张地抱怨起来，“这可不是我瞎编的，是全世界那些最聪明的人自己琢磨出来的！他们都快把咱们家写成神话发源地了。”
说着，他还凑近了些，压低声音，脸上一副神秘兮兮的样子，“说真的，妈，您就承认了吧，省得他们天天瞎猜，多累得慌啊。”
几个孙子孙女辈的年轻人也跟着瞎起哄。
“奶奶，我要是开反重力跑车，能带着同学一起吗？”
“奶奶，外星人吃米饭不？”
沈君兰被这群活宝逗得直乐，她给身边最小的孙女夹了一块挑好刺的鱼肉，动作不紧不慢的，透着岁月沉淀下来的优雅劲儿，说：“吃饭都堵不住你们的嘴。”
她既没承认，也没否认。就这么一句平常话，把大家那些不着边际的猜想，都给按回到这饭桌的烟火气里了。
沈兴业见母亲不上当，只好灰溜溜地低头扒饭。
沈兴邦倒是主动换了个话题，他一脸郑重地对着沈君兰汇报说：“妈，最近我们在塔里木盆地有个深层勘探项目，有大发现。本来预估储量一般的几个区块，往下深钻后，发现下面连着一个超大的油气藏。那地质结构特别奇怪，油气纯度高得吓人。初步估算，够咱们国家用五十年呢。几个老地质专家激动得三天都没合眼，直说这是地质学的奇迹。”他说话的时候，脸上满是藏不住的自豪。
旁边负责新材料研发的三子沈兴国也赶紧接上话：“我们这边也是！有一种新型高温合金，之前卡在材料配比的最后一步，试了几百种方案都不行。上周，实验室一个新来的实习生打扫卫生，不小心碰倒了两个样品架，几种不相干的粉末混一块儿了。团队负责人本来要发火，结果拿去一检测，发现混合物的性能参数……居然就是我们一直想要的那个结果！现在整个项目组都把那实习生当成活锦鲤供着了！”
“哈哈哈哈！”沈兴业听了大笑起来，高高举起酒杯，“这叫啥？这就是气运！国运来了，想挡都挡不住！来来来，为了咱们家的福星，也为了国家的好运气，大家干一杯！”
一大家子人热热闹闹地举杯，水晶杯碰撞在一起，发出清脆好听的声音。
沈君兰静静地看着他们，看着儿子们意气风发的样子，看着孙辈们无忧无虑的模样。这种实实在在、热热乎乎的生活气息，是她在漫长岁月里最珍惜的安慰。她就喜欢这种感觉，作为这个家族的主心骨，安安静静地看着家族像大树一样，枝叶越来越繁茂，开花结果。
可就在大家举杯欢庆正热闹的时候，沈君兰的动作突然停了一下，特别短暂。她那只正要去端茶杯的手，在空中停了还不到十分之一秒。
对饭桌上其他人来说，这停顿几乎察觉不到。但在沈君兰的感觉里，那一刻整个世界都被放慢了无数倍。她的意识一下子穿透了王府的屋顶，又穿过了厚厚的大气层，到了冰冷死寂的近地轨道。
几乎就在同一时间。
“嗡——”宴会厅角落里，那台正放着戏曲助兴的液晶电视，屏幕猛地闪了一下，接着发出一阵刺耳的电流声。画面一下子全变成了血红色，国家最高级别的紧急预警标识占满了整个屏幕，虽然没声音，却好像在大声咆哮着。
“……紧急播报，紧急播报。”一个男播报员的脸出现在屏幕上，他嘴唇一点血色都没有，声音因为极度恐惧，又拼命忍着，都变了调，“十五分钟前，我国紫金山天文台第一次观测到一个不明高速天体，正快速朝着地球飞过来。经过全球好多国家的天文机构反复核实，这个天体是一颗直径估计超过十公里的近地小行星，代号叫‘天谴’。”
“根据最新算出来的轨道，这颗小行星已经进入了一定会撞击地球的轨道。”
“预计撞击时间……北京时间，二十七分钟后。”
“撞击点……确定是东经116度，北纬39度。”播报员的声音猛地抖了一下，像是用尽全身力气，吼出了最后一句，“重复！撞击点就在我国首都！”
电视画面切换到一个模拟动画，一颗燃烧着暗红色火焰的巨大岩石，划破星空，直直地朝着地图上一个疯狂闪烁的红点撞过去。那个红点，就是他们脚下这片地方。
“……撞击会释放出相当于六十万亿吨tNt当量的能量，比希克苏鲁伯陨石释放的能量多一千倍以上。冲击波、热辐射，还有后续的‘核冬天’效应，会让全球生物都面临灭绝。”
“这不是演习。”
“重复，这不是演习……”
“哐当！”沈兴业手里的酒杯掉在地上，摔得粉碎。他脸上刚才的红光一下子全没了，变得像死人一样惨白。
“开……开什么玩笑？今天又不是愚人节！”他嘴里嘟囔着，赶紧掏出手机，手指哆哆嗦嗦的，半天都解不开锁，放在耳边一听，听筒里只有一片死寂的忙音。
所有通讯，在这一刻全断了。
“大哥！你快想想办法啊！”沈兴业冲着沈兴邦大喊，声音里全是害怕得破音的感觉。
沈兴邦已经站起来了，脸色凝重得不行，正通过一条特殊的加密线路联系军方最高层。过了几秒，他垂头丧气地放下电话。
“没用。”他的声音干巴巴的，就像被砂纸磨过一样，“所有人都知道这事儿了。他们说……没有任何办法能拦住这么大、这么快的目标。所有的反导系统，在它面前，连个笑话都算不上。”
绝望的情绪，像冰一样，瞬间把整个宴会厅都冻住了。
几个女眷忍不住发出了压抑很久的哭声。年轻的孩子们不太明白“生物灭绝”到底啥意思，但他们能感觉到大人们身上那种末日来临的恐惧，一个个吓得都不敢出声了。
“怎么会这样……怎么一点预兆都没有啊？”
“完了……全完了……”
“爸，妈，我怕……”
整个世界都乱套了。城市陷入了彻底的瘫痪和混乱，哭喊声、警报声、撞车声混在一起，就像给文明敲响了丧钟。
在王府这个小地方，同样的绝望也在上演。这里虽说有权有势、有钱有智慧，可在真正的天灾面前，一切都显得那么弱小、那么没用。
就在这一片混乱和哭声当中，一个平静的声音响起来了。
“吵什么。”是沈君兰。她连站起来都没有，还是稳稳地坐在自己位置上。刚刚她还给身边吓得直哆嗦的小孙女擦了擦眼角的泪。
所有人的动作一下子都僵住了，他们扭过头，像抓住救命稻草一样，看着这个家族的主心骨，这个不管遇到啥风浪都镇定自若的老人。
“妈！”沈兴邦的声音带着他自己都没意识到的哭腔，“是陨石！那种能把世界毁灭的陨石！马上就要砸下来了！”
“我听见了。”沈君兰回答得平平淡淡，一点波澜都没有。
她抬起头，目光好像穿透了雕花的屋顶，穿透了满是恐慌的城市，穿透了越来越稀薄的大气层。
她看到了那颗拖着长长火焰尾巴，呼啸着冲过来的巨大岩石。直径十公里，质量超过万亿吨，带着的能量足够把地壳撕开个大口子。确实是个大麻烦。
她收回目光，然后做了一个让所有人一辈子都忘不了的动作。她拿起公筷，从桌子中间那盘没怎么动过的清蒸鲈鱼上，夹起一小块最嫩的鱼腹肉，不紧不慢地放到自己碗里，然后对满屋子吓傻了的儿孙们说了一句：“吃饭。”
就在她说出这两个字的同时，远在地球引力范围边缘，那颗代号“天谴”的巨型陨石，还在高速往前冲。
可紧接着，它，还有它周围很大一片真空，连它因为扭曲光线产生的虚影，一下子全都“静止”了。不是速度变慢，是彻彻底底地停住了，就好像有人伸出一只无形的手，把宇宙这幅画捏住，然后给拧断了。
紧接着，这幅停在太空中的末日画面，连同“画框”，就这么从现实世界里……消失得无影无踪。它既没有飞到别的地方，也没有爆炸，更没有进入什么虫洞，就是没了，好像从来都没在这世上存在过一样。
全球好多天文台的监测屏幕上，那个代表着死神要来的巨大光点，在所有顶尖科学家的眼皮子底下，毫无预兆地……消失了。前一秒它还在屏幕上，各种数据都爆表，后一秒，它所在的那个位置，就变成了一片干干净净、正常得让人害怕的宇宙背景。
“目标丢失！目标丢失！”
“引力扰动没了！”
“上帝啊……它跑哪去了？！”
“难道是幻觉？”
“这不可能！这完全违反了物理学原理！它怎么能就这么没了呢！它到底去哪儿了！”
无数科学家像疯了一样大喊大叫，就在那颗陨石消失的这一刻，他们一直坚信的世界观，也跟着碎成了一片片。