从那日书房对谈后，杜家的庭院仿佛被春风拂过，连檐角垂落的冰凌都泛着温润的光。杜明远将书斋事务尽数托付给账房先生，每日清晨便坐在廊下藤椅上翻阅古籍，目光却总是不自觉地飘向西厢房——那里住着玉莲与小莲母女。玉莲也卸下了杜家媳妇的沉重冠冕，发间银簪换成了素色绢花，月白衫子外罩着靛青比甲，走动时裙裾翻飞如蝶，倒比从前更添几分灵动。
七月的蝉鸣裹着热浪扑进书房时，玉莲正伏案批改作文。墨香里混着窗外茉莉的甜香，她执笔的手忽然顿住——女子当以三从四德为本这般陈词滥调，竟出自十五岁少女之手。指尖轻轻敲着砚台，忽听得身后布鞋踩过青砖的沙沙声。
玉莲。杜明远的声音带着几分迟疑，手里攥着张泛黄的报纸，县里新办了所女子学堂，在招国文教员。他顿了顿，我觉得...你或许该试试。
玉莲猛地抬头，发间绢花险些滑落。她下意识蜷起双脚——那双被绸缎裹了二十年的三寸金莲，此刻正藏在青布鞋里隐隐作痛。她听见自己干涩的声音，可那些学生...怕是会笑我...
笑你什么？杜明远忽然上前半步，阴影笼罩了案头的煤油灯，笑你通晓四书五经？笑你能用英吉利语念《圣经》？还是笑你...他目光落在她绞紧的双手上，笑你这双被礼教捆缚的脚？
烛火炸开一朵灯花。玉莲看见他袖口磨出的毛边，想起去年冬日他冒雪去县城购书，回来时棉袍下摆结满冰碴。这个总把男女大防挂在嘴边的老学究，此刻眼底却燃着她从未见过的光。
明日我陪你去。他转身时，长衫下摆扫过她膝头的作文本，记住，你站在讲台上时，代表的不是某个人的妻子或母亲。
面试那日飘着细雨。玉莲攥着油纸伞的手心沁满冷汗，忽听得身后传来熟悉的咳嗽声。杜明远撑着竹骨伞站在石阶下，伞面微微倾斜，露出半截灰白鬓发。去吧。他轻声说，我在这儿等你。
当她用带着乡音的官话念出《木兰辞》时，满室女学生都抬起了头。穿阴丹士林布旗袍的考官推了推眼镜：杜太太可知，如今新式学堂不兴这个称谓？玉莲握粉笔的手一颤，雪白的墙面上立刻出现一道歪斜的裂痕。
我叫林玉莲。她听见自己说，从今日起，是诸位的国文先生。
开学首日，杜明远执意要送。马车辘辘碾过青石板，他忽然指着车窗外说：看那株木棉，开得多好。玉莲顺着他手指的方向望去，只见火红的花朵缀满枝头，像无数团燃烧的火焰。
从前总觉得木棉太艳。她无意识地绞着帕子，如今倒觉得，开得热烈些也好。
杜明远轻笑一声，车帘缝隙透进的光在他脸上投下斑驳阴影：二十年前我在广州求学，见过比这更艳的。当地人唤它英雄花，说它落而不萎，砸在地上咚咚作响。
玉莲想象着那场景，忽然笑出声来：定是像您这样倔强的人才会喜欢。话一出口便觉失礼，慌忙低头整理裙摆。却见一双布满老茧的手轻轻推来一个蓝布包袱：里面是《古文观止》和《天演论》，或许用得上。
站在讲台上时，玉莲忽然明白了杜明远说的。当她写下二字时，粉笔灰簌簌落在月白衫子上；当她讲解《伤仲永》时，台下三十双眼睛里跳动着同样的渴望。放学铃响时，最调皮的那个女生突然举手：先生，您脚疼吗？
满室寂静中，玉莲解开鞋带露出裹脚布。血红的印子在白布上触目惊心，她却笑了：疼。但比这更疼的，是明明有翅膀却要剪断。
暮色四合时，杜明远仍在学堂门口踱步。看见她出来，立刻递上温热的姜茶：学生可难管教？
比管教小莲容易些。玉莲抿着茶，忽然瞥见他袖口沾了墨迹，您又熬夜批作文了？
是写诗。他忽然咳嗽起来，写...写给木棉花的。
那夜月光如水，两人坐在石榴树下。玉莲讲着学生趣事，杜明远偶尔插两句粤语俚语，惊得树上的夜枭扑棱棱飞走。当她说起那个问脚疼的女生时，忽然发现杜明远的手停在半空——他正举着蒲扇要替她赶蚊子。
她轻声唤，看着他迅速收回手，耳尖泛起可疑的红，您为什么...这么帮我？
杜明远望着天边残月，声音轻得像风：二十年前我娶妻，她盖头都没掀就病死了。后来又续弦，生了明轩。可每当我在书房写诗，总想着...若有个女儿该多好。他忽然转头，目光撞进她眼里，玉莲，你让我想起了未完成的诗。
发现诗稿那日正下着小雪。玉莲踮脚去够书架顶层的《资治通鉴》，蓝布衫下摆扫落一叠宣纸。她慌忙去捡，却见最上面那张写着：
月下青莲独自开，不染尘俗见风裁。
可怜三寸金莲小，难越世俗礼教来...
墨迹未干，显然是近日所写。玉莲的手抖得厉害，仿佛握住的不是宣纸而是滚烫的炭火。她想起昨夜杜明远醉酒后呢喃的，想起他总在不经意间触碰的衣袖，想起每次对视时他眼底翻涌的暗潮。
先生？小莲抱着布娃娃跑进来，您脸好红。
玉莲猛地将诗稿塞回书架，转身时撞翻了砚台。墨汁在青砖上蜿蜒如蛇，像极了她心中疯长的猜疑。那夜她辗转难眠，听见隔壁书房传来压抑的咳嗽声。起身推窗，却见杜明远披着单衣在院中踱步，手中纸片被风卷起，露出半句宁负天下不负卿。
自此玉莲总避着杜明远。晨起时故意晚起半刻，用餐时总坐在小莲身旁，连批改作业都躲在西厢房。杜明远似乎察觉了什么，某日清晨将热粥放在她房门口，纸条上写着天寒加衣，却连面都没露。
腊月十八那日，李氏在佛堂前突然倒下。玉莲赶到时，只见婆婆手中佛珠散落一地，檀香灰簌簌落在靛青棉袍上。杜明远跪在床前，白发凌乱如草，嘴里反复念着娘错了，娘不该...
守灵七日，玉莲几乎没合眼。她看着杜明远从最初的号啕大哭到后来的呆坐如木，看着他捧着李氏的旧鞋喃喃自语，看着他在除夕夜对着空椅子敬酒。当新年的爆竹声响起时，杜明远突然呕出一口鲜血，染红了素白孝服。
先生！玉莲冲进书房，见他伏案不起，额角滚烫。她慌忙去打水，回来时却见他攥着李氏的遗物——枚褪色的银簪，上面刻着二字。
她临终前说...杜明远突然开口，声音沙哑得可怕，说这辈子最对不住的，是我。他忽然抓住玉莲的手，力道大得惊人，玉莲，别走...别像她那样离开我...
玉莲浑身僵直，能感觉到他掌心的温度透过布料灼烧皮肤。窗外雪光映进来，照见他鬓角新生的白发。她想起小莲发烧时自己整夜守候的情景，想起学堂里那些等着她的眼睛，想起杜明远教她写二字时颤抖的笔尖。
她轻声说，我在这儿。
杜明远却突然清醒，触电般松开手。他踉跄着后退，撞翻了博古架上的青瓷瓶。对不起...他喃喃道，我糊涂了...
玉莲看着满地碎片，忽然蹲下身去捡。一片瓷锋划破指尖，血珠滴在二字上，像朵突然绽放的红梅。
开春后...杜明远站在阴影里，声音飘忽不定，我托人给你说亲。城东王员外家的小儿子留过洋，据说...
我不嫁！玉莲猛地抬头，血珠顺着指尖滴在孝服上，我有小莲，有书斋，有学堂...她站起来，脊背挺得笔直，这就够了。
杜明远望着她，忽然笑了。那笑容里带着二十年未见的轻松，像卸下了千斤重担。好...他说，都依你。
窗外雪停了。月光透过云层洒进来，照在满地瓷片上，折射出细碎的光。玉莲看见杜明远袖口露出的诗稿一角，上面新添了两句：
破茧方知天地广，此心安处是吾乡。
她轻轻将瓷片拢在掌心，感受着锋利的边缘。原来最痛的从来不是割破皮肤的瞬间，而是明知会流血却依然要握紧的勇气。