战争的硝烟终于在漫长八年的煎熬后渐渐散去，可那弥漫在空气中的血腥与哀伤，却如同顽固的幽灵，久久不愿离去。玉莲和小莲，这对在战火中相依为命的母女，怀着复杂而又忐忑的心情，踏上了返回苏州城的路途。
当她们终于站在那座曾经熟悉如今却满目疮痍的苏州城前时，心中五味杂陈。眼前的苏州城，早已不是记忆中那个温婉秀丽、充满诗情画意的水乡模样。街道上，断壁残垣随处可见，破碎的砖瓦、横七竖八的木梁杂乱地堆积着，仿佛在无声地诉说着战争带来的残酷与伤痛。空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味和腐臭味，那是被战火摧毁的房屋和死去的生灵留下的痕迹。偶尔有几只瘦骨嶙峋的野狗在废墟间穿梭，发出低沉的呜咽声，更增添了几分凄凉与悲戚。
她们脚步沉重地朝着杜家宅院走去，每一步都像是踩在心上，让她们的内心愈发沉重。终于，那座曾经气派不凡的杜家宅院出现在了眼前，可如今，它却像是被岁月和战争狠狠蹂躏过的老人，破败不堪。宅院的大门半掩着，上面布满了弹孔和刀痕，仿佛在向人们展示着它曾经遭受过的猛烈攻击。走进院子，眼前的景象更是让她们心碎不已。杜家宅院被炸毁了一半，原本精致的花园如今已是杂草丛生，那些曾经娇艳欲滴的花朵早已不见踪影，只剩下几株枯萎的花枝在寒风中瑟瑟发抖。书斋的屋顶塌了个大洞，碎瓦片和木梁散落一地，书架上的书籍也被烧得面目全非，只剩下一些焦黑的残页在风中飘荡。
母女俩默默地站在废墟中，泪水在眼眶中打转。她们强忍着悲痛，开始动手收拾这满目的狼藉。玉莲拿起一把扫帚，慢慢地清扫着地上的碎瓦片，她的动作很轻，仿佛生怕惊醒了这片沉睡在伤痛中的土地。小莲则在一旁帮忙，将一些还能用的物品整理出来，小心翼翼地放在一旁。她们一边收拾着，一边向周围的邻居打听杜志远的下落。每一次询问，都带着一丝期待，又带着一丝恐惧，生怕得到的是不好的消息。然而，得到的答复却总是让他们失望，没有人知道杜志远究竟去了哪里，是生是死。
日子就这样在忙碌与期盼中一天天过去，苏州城的冬天悄然来临。那是一个飘着细雪的清晨，天空阴沉沉的，仿佛被一块巨大的灰色幕布笼罩着。细雪纷纷扬扬地飘落下来，像是一群洁白的精灵，在空中翩翩起舞，却又很快地落在了地上，化作了一滩滩冰冷的水。玉莲穿着那件洗得已经发白的旧棉袄，头上裹着一条破旧的围巾，正在院子里修补被炮火炸毁的围墙。她的双手因为常年劳作而变得粗糙干裂，手指上布满了老茧和伤口，但她却丝毫不在意，只是专注地拿着瓦刀，一下一下地砌着砖块。
忽然，一阵轻微的推门声打破了这清晨的宁静。玉莲手中的瓦刀“咣当”一声掉在了地上，在寂静的院子里显得格外刺耳。她缓缓地抬起头，顺着声音的方向望去，只见大门被轻轻推开了一条缝，一个身影出现在了门口。玉莲的心中猛地一紧，一种莫名的预感涌上心头。她瞪大了眼睛，紧紧地盯着那个身影，试图看清来人的面容。
门口站着一个衣衫褴褛的男人，他的头发又长又乱，像是很久没有打理过，上面还沾着一些草屑和灰尘。他的脸上布满了皱纹，皮肤黝黑而又粗糙，像是被岁月和风雨狠狠地侵蚀过。他的右腿空荡荡的裤管随风飘荡，像是一面破败的旗帜，在寒风中瑟瑟发抖。玉莲的呼吸瞬间变得急促起来，她的心跳也仿佛停止了一般。尽管二十年不见，尽管眼前这个男人已经苍老得几乎认不出来，曾经骄傲的眉眼如今低垂着，再不见当年的锋芒，但她还是一眼就认出了他——是杜志远。
“你...”玉莲的声音哽住了，她张了张嘴，却发现自己竟然说不出话来。泪水在她的眼眶中打转，很快便模糊了她的视线。杜志远拄着拐杖，艰难地向前挪了两步，他的每一步都显得那么吃力，仿佛用尽了全身的力气。“玉莲...我...”他的声音沙哑而又低沉，像是从遥远的地方传来。
就在这时，小莲从屋里跑了出来。她听到外面的动静，心中充满了好奇，当她看到门口这个陌生又熟悉的男人时，一时不知所措。她停住了脚步，瞪大了眼睛，上下打量着这个男人，心中充满了疑惑和惊讶。“小莲...”杜志远眼中泛起泪光，他的声音有些颤抖，“都长这么大了...”
玉莲深吸一口气，努力让自己平静下来。她转过身，对小莲说：“去烧点热水，再找套干净衣服。”小莲点了点头，虽然心中还有许多疑问，但她还是听话地转身跑进了屋里。
那天晚上，三人围坐在炉火旁。炉火熊熊燃烧着，发出“噼里啪啦”的声响，温暖了整个屋子。火光映照在他们的脸上，让他们的面容显得格外柔和。杜志远坐在那里，低着头，双手不停地搓着，仿佛在组织着语言。沉默了许久，他终于缓缓地开口，讲述了这些年的经历。
原来，他去了法国后，本以为能开始一段新的生活，可没想到，等待他的却是一场噩梦。他的洋妻子早有情人，在他到达法国不久后，便无情地抛弃了他。他试图挽回这段婚姻，可却遭到了对方的冷嘲热讽和百般羞辱。心灰意冷的他，最终选择了离婚。离婚后的他，身无分文，又举目无亲，只能辗转各国，四处漂泊。他做过苦力，当过小贩，尝尽了人间的冷暖与辛酸。
后来，战争的阴云逐渐笼罩了整个世界，东南亚也未能幸免。杜志远怀着满腔的爱国热情，毅然决然地参加了当地的抗日组织。他跟随组织四处奔波，与敌人展开了艰苦卓绝的斗争。在一次激烈的战斗中，他不幸被敌人的炮弹击中，右腿被炸得血肉模糊。虽然经过医生的紧急救治，保住了性命，但他的右腿却永远地失去了。
被俘后，他以为自己必死无疑。然而，命运却在这个时候对他露出了一丝微笑。日军中的一位华裔翻译官，或许是被他的爱国精神所感动，或许是想起了自己的祖国和亲人，暗中相助，帮他逃脱了日军的魔掌。此后，他便一直隐姓埋名，四处躲藏，直到战争结束，才终于有机会回到祖国。
“我这次回来...”杜志远低着头，声音有些哽咽，“是想看看父亲...没想到...”他的话还没说完，泪水便夺眶而出。玉莲看着他，心中一阵酸楚。她平静地说：“爹是那年冬天走了。”杜志远听到这个消息，身体猛地一震，他捂着脸，肩膀剧烈抖动起来，发出低沉的哭声。那哭声，仿佛是从他心底深处发出来的，饱含着无尽的悔恨和痛苦。
小莲犹豫了一下，她看着眼前这个痛苦的男人，心中涌起一股同情。她轻轻地走到杜志远身边，伸出手，轻轻拍了拍他的背。杜志远感受到了小莲的安慰，他缓缓地抬起头，看着小莲，眼中满是感激。
“家里...还好吗？”他哽咽着问。玉莲看了看破损的屋顶，那屋顶上的大洞在寒风中呼呼作响，仿佛在诉说着生活的艰辛。她又看了看自己那双因常年劳作而变形更甚的小脚，那双脚上布满了伤口和老茧，每走一步都像是踩在针尖上。她淡淡地说：“还好。”然而，这简单的两个字背后，又隐藏着多少不为人知的辛酸和苦难呢？
炉火依旧熊熊燃烧着，温暖着这个小小的屋子。三人围坐在炉火旁，沉默了许久。窗外，细雪依旧纷纷扬扬地飘落着，给这座饱经沧桑的城市披上了一层洁白的外衣。在这寒冷的冬夜，他们的心却因为这次久别重逢而渐渐温暖起来。