五更天的梆子刚敲过第一遍，武松就牵马出了院门。他不敢回头看那扇贴着褪色窗花的木窗——昨夜潘金莲睫毛上凝结的月光，此刻仍在他眼前晃动，像一把淬了毒的银针。那银针并非扎在皮肉，而是直直刺入心脏最柔软处，随着每一次心跳，都泛起细密的疼。
武松的手紧紧攥着缰绳，指节因用力而泛白。马鞍旁挂着的玄铁腰牌在晨雾中闪过冷光，那是他作为都头的身份象征，此刻却像一块沉重的铁，压得他喘不过气。昨夜，潘金莲站在窗前，月光透过斑驳的窗纸洒在她身上，勾勒出她窈窕的身姿。她的睫毛上挂着细碎的月光，仿佛随时会坠落，化作他心底的泪。她轻轻开口，声音如同夜风中的叹息：“二郎，此去路远，务必珍重。”武松想说些什么，却只是沉默地点了点头，转身时，一滴泪悄然滑落，融入夜色。
“都头这是要出远门？”守城的老卒揉着惺忪睡眼，被武松铁青的脸色吓得一个激灵。老卒在这城门守了半辈子，见过无数离别，却从未见过如此凝重的神情。武松勉强挤出一丝笑容，那笑容却比哭还难看：“办些公事，不久便回。”说罢，翻身上马，马蹄声很快消失在官道尽头，只留下一串渐行渐远的回响，仿佛是命运无情的催促。
潘金莲站在炊饼铺的屋檐下，手里攥着件几天前连夜赶制的棉布坎肩。那坎肩是她一针一线缝制的，每一针都倾注了她的心意。她本想在武松临行前为他披上，却终究没能鼓起勇气。蒸笼里腾起的热气模糊了她的面容。
十个月后的腊月十五，阳谷县下了今冬第一场雪。那雪纷纷扬扬，如鹅毛般飘落，将整个县城染成一片银白。武大郎蹲在灶前添柴，额头上密布的汗珠在火光映照下像撒了一把碎金。他身形矮小，五短身材，此刻却因紧张而显得愈发佝偻。里屋传来接生婆的吆喝声，还有潘金莲压抑的痛呼，像被咬住翅膀的夜莺，在寒冷的空气中显得格外凄厉。
武大郎的手微微颤抖着，他往灶里添了一把柴，火苗猛地窜起，照亮了他布满皱纹的脸。那脸上写满了焦虑与担忧，还有一丝难以察觉的期待。他想起这十个月来的点点滴滴，潘金莲的肚子一天天大起来，他的心也一天天悬得更高。他知道潘金莲为了武家的香火付出了什么，他愿意用自己微薄的力量守护她。
“恭喜武掌柜！”王婆抱着襁褓出来时，武大郎正对着药罐发呆。那药罐里熬着给潘金莲补身子的汤药，此刻却因他的分心而煮得过了火，散发出刺鼻的气味。婴儿突然爆发的啼哭惊得他打翻药罐，滚烫的汤汁在雪地上蚀出个漆黑的洞，仿佛是命运在他心中留下的伤痕。
武大郎接过孩子的动作像捧着易碎的琉璃。他的双手粗糙而干裂，此刻却小心翼翼，仿佛稍一用力，就会伤害到这个小小的生命。当那双酷似武松的虎目对上他时，这个五短身材的汉子突然跪在雪地里，将脸埋进襁褓嚎啕大哭。那哭声中包含了太多的情感，有喜悦，有委屈，有无奈，还有对未来的迷茫。
婴儿的胎发间沾着母亲的血丝，像雪地里绽开的红梅。那红梅在白雪的映衬下显得格外鲜艳，也格外刺眼。武大郎想起潘金莲生产时的痛苦模样，她的脸色苍白如纸，汗水湿透了她的发丝，可她却始终咬着牙，没有喊出一声疼。他知道，这个孩子对她来说意味着什么，也意味着他们三人之间那无法言说的纠葛。
里屋床榻上，潘金莲散乱的青丝铺了满枕。她望着房梁上悬挂的艾草，那艾草是武大郎特意为她挂上的，说是能驱邪避祟。可此刻，她却觉得那艾草像是一道无形的枷锁，将她紧紧束缚。她听见外间武大郎哽咽着说“我儿长得真壮实”，突然将脸转向墙壁。她的眼角滑落一滴泪，那泪顺着脸颊滚落，浸湿了枕头。
接生婆收拾血布时，发现枕上湿了一大片。她轻轻叹了口气，将血布叠好，放在一旁。
雪越下越大，将整个县城笼罩在一片寂静之中。武大郎抱着孩子站在雪地里，任由雪花飘落在他的身上。他的头发和胡须上很快积了一层薄雪，让他看起来像一个雪人。他望着远方，心中默默祈祷：愿这个孩子能健康快乐地长大，愿他们三人能在这纷繁复杂的世界中找到属于自己的安宁。
而此时，远在千里之外的武松，正策马奔波在官道上。他的心中也充满了牵挂与思念，他不知道潘金莲和孩子此刻是否安好，也不知道未来的路该如何走。
马蹄声在雪地上回荡，仿佛是命运的脚步，一步一步，走向未知的远方。而那远行的马蹄，也踏碎了潘金莲心中的梦，让她在这冰冷的雪夜里，独自承受着痛苦与孤独。