景福宫的黄昏总是来得格外早。暮色如墨，渐渐浸染了思政殿的飞檐翘角。茗玉倚在窗边，望着天边最后一抹残阳被乌云吞噬。杜鹃鸟又在啼叫，那“不如归，不如归”的哀鸣，像一把钝刀，一下下剜着她的心。
“贵人，茶凉了。”水玉轻声提醒，将一盏新沏的茶放在案几上。她是个哑女，却比任何人都懂得察言观色。此刻她看见茗玉的指尖在微微颤抖，便知道这位主子又在为朝堂之事忧心。
茗玉收回目光，指尖轻轻摩挲着青瓷茶盏。茶汤澄澈，映出她憔悴的容颜。变法之事已持续半月有余，朝中反对之声愈演愈烈。她想起昨日端宗回宫时疲惫的神情，那双总是含着笑意的眼睛如今布满血丝。
“水玉，你说...我是不是做错了？”茗玉突然开口，声音轻得几乎听不见。
水玉怔了怔，随即比划着手语：贵人何出此言？
茗玉苦笑，没有回答。她起身走到书架前，指尖划过那些记载变法的典籍。《商君书》《王安石变法录》...每一本都沾着她的泪痕。商鞅车裂，王安石贬谪，这些前人的结局像一把利剑悬在她心头。
窗外风声渐紧，吹得殿内烛火摇曳。茗玉的影子在墙上忽长忽短，如同她此刻纷乱的心绪。她想起那个月夜，在五柳亭初见端宗时的情景。那时的少年君王意气风发，说要让朝鲜百姓都能喝上好茶。如今这誓言，怕是要成为泡影了。
“贵人，小金子来了。”水玉的手语打断了她的思绪。
小金子是端宗身边最得宠的小太监，此刻他气喘吁吁地跑进来，脸上却带着罕见的喜色。
“贵人娘娘大喜！今日朝堂上，主上把那些老头子说得哑口无言！”小金子手舞足蹈地比划着，“主上说，要让田舍郎也能登天子堂，要让...”
茗玉手中的茶盏突然跌落，碎了一地。她脸色煞白，嘴唇颤抖着问：“主上...主上真这么说了？”
小金子被她的反应吓住了，结结巴巴地点头。
茗玉踉跄后退，扶住案几才没跌倒。完了，一切都完了。她苦心设计的计划，本是要让端宗知难而退，谁知竟激得他越发坚定。那些话一旦出口，就等于向整个两班贵族宣战。
“贵人...”水玉担忧地扶住她。
茗玉摆摆手，强自镇定：“小金子，主上现在何处？”
“还在崇政殿议事，说今晚怕是不能来陪贵人读书了。”
茗玉闭了闭眼：“取我的玄鹤琴来。”
琴声很快在殿内响起，是一曲凄婉的《箜篌引》。传说高丽时有个狂夫执意渡河而亡，其妻抱琴投水。此刻茗玉指下的琴音，仿佛在诉说着同样的绝望。
水玉悄悄退下，去换一壶新茶。在廊下，她遇见了鬼鬼祟祟的崔尚宫。
“贵人还在弹琴？”崔尚宫压低声音问。
水玉点头，警惕地看着这个老宫人手中的食盒。
崔尚宫露出意味深长的笑容：“去告诉贵人，老身带来了首阳大君的礼物。”
当那套永乐年间的青花瓷茶具呈现在茗玉面前时，她的琴弦“铮”地断了。
“大君说，贵人妙计已成。”崔尚宫凑近低语，“朝中大臣已经联名上书，要主上收回成命。”
茗玉的手指抚过瓷杯上细腻的缠枝纹，冰凉的触感让她想起端宗的手。就在昨夜，那双手还温柔地为她拂去额前的碎发。
“成三问...郑麟趾...他们都反对主上？”茗玉声音发颤。
崔尚宫得意地点头：“连最支持主上的成大人也说，朝鲜国小，经不起这样的折腾。”
茗玉突然大笑起来，笑声中带着癫狂。她想起端宗谈起变法时眼中的光芒，那是她见过最纯粹的热情。如今这团火，就要被她亲手浇灭了。
“贵人怎么了？”崔尚宫被她的反应吓到。
茗玉止住笑，眼中泛起泪光：“没什么...只是想起主上常说，茶如人生，先苦后甜。可这杯茶，怕是永远等不到回甘的时候了。”
崔尚宫走后，茗玉独自在殿中坐到三更。她一遍遍摩挲着那套青花茶具，每一道纹路都像在嘲笑她的背叛。当更鼓敲响五下时，殿门突然被推开。
端宗披着一身夜露走了进来，脸色苍白如纸。茗玉慌忙起身相迎，却见他袖口沾着点点血迹。
“主上！”她惊呼。
端宗摆摆手，疲惫地坐下：“无妨，只是咳血罢了。”他的目光落在案上的青花茶具上，微微一凝，“好精致的瓷器。”
茗玉的心猛地揪紧：“是...是崔尚宫送来的。”
“哦？”端宗轻笑，“皇叔倒是大方。”
殿内一时寂静。茗玉沏茶的手在抖，热水溅在手上也浑然不觉。端宗突然握住她的手腕：“别忙了，陪寡人说说话。”
他的掌心依旧温暖，却比从前消瘦了许多。茗玉鼻子一酸，险些落泪。
“今日...朝堂上如何？”她轻声问。
端宗望向窗外渐亮的天色：“如你所愿，满朝文武都在反对寡人。”他转过头，直视茗玉的眼睛，“茗玉，你早知道会是这样的结果，对吗？”
茗玉浑身一颤，茶匙掉在地上发出清脆的声响。
“主上...我...”
端宗却笑了，那笑容温柔得令人心碎：“不必解释。其实寡人一直都知道，你是首阳大君派来的。”
这句话如同一道惊雷劈在茗玉头顶。她双膝一软，跪倒在地：“臣妾...罪该万死！”
端宗扶起她，轻轻擦去她脸上的泪水：“傻丫头，你若真想害寡人，又何必夜夜陪寡人读书到三更？何必为寡人忧心得茶饭不思？”
茗玉再也忍不住，伏在他肩头痛哭失声。她原以为自己演技精湛，却不知真心早已出卖了一切。
“主上...为何不早拆穿我...”
端宗抚着她的长发：“因为寡人知道，你虽奉命而来，却真心希望朝鲜百姓能过上好日子。这份心意，与寡人并无二致。”
就在此时，殿外突然传来急促的脚步声。小金子慌慌张张地冲进来：“主上！大事不好！首阳大君带兵进宫了！”
端宗神色平静，仿佛早有预料。他整了整衣冠，对茗玉伸出手：“再为寡人沏一杯茶吧。”
茗玉颤抖着沏好茶，泪水滴入茶汤。端宗一饮而尽，然后在她唇上轻轻一吻：“记住，无论发生什么，寡人对你的心意永不改变。”
当首阳大君带着士兵闯入时，端宗已经穿好朝服，端坐在案前。他从容不迫的样子，让首阳大君一时竟有些踌躇。
“皇叔来得正好。”端宗微笑，“尝尝这杯茶如何？”
首阳大君狐疑地接过茶盏，目光却在茗玉身上打转：“皇侄好雅兴。”
端宗起身，整了整衣袖：“茶如人生，有苦有甜。皇叔今日得意，不妨多品品这甘甜；他日若尝到苦涩，也请记得今日之味。”
首阳大君脸色一沉，挥手道：“将端宗大王贬为鲁山君，即刻押往江原道清冷浦！”
士兵上前拉扯端宗，茗玉突然扑上去紧紧抱住他：“主上！”
端宗在她耳边轻声道：“活下去。为了那些喝不上好茶的百姓，活下去。”
端宗被带走后，首阳大君笑道：“好了好了，这深宫内院之中，终于是干净了！贵人娘娘，想不到从今以后，本王也有幸与你在月下品茶论诗了！”
小金子忽然抢上前来，跪倒在地：“大君在上，小金子有话要说！”
首阳大君一怔：“哦？你是何人？”
崔尚宫道：“回主上，这是侍奉先王的小金子！”
崔尚宫直给小金子使眼色。要知道崔尚宫并非是良心丧尽之人，她喜欢小金子的善良可爱，所以想要救小金子一命。于是说道：“你这孩子，多的什么嘴呀，还不退下去！”
“不成，我小金子有话要说！”
首阳大君微微一笑：“崔尚宫，这孩子有什么话，让他但说无妨！”
小金子哭道：“谢……主上，小金子要说的是，这宫里头，还不曾干净！”
“哦？何以不曾干净！”
小金子道：“这不干净的东西，就是我小金子！”
首阳大君笑道：“哈哈哈，想不到我朝夷齐之辈，竟然是层出不穷！怎么，你是一心要去伺候你的主上了！”
小金子把心一横：“左右都是个死，小金子只想死在主上跟前！”
“好！寡人就准你！”
“多谢主上！”
小金子刚准备起身，首阳大君却道：“等一下，寡人可没说让你留两条腿去伺候鲁山君！”
小金子大惊失色，小金子一屁股坐倒在地，紧紧抱住自己的右腿。
首阳大君又道：“也不曾说让你留着两只眼睛！”
“至于留哪一条腿，哪一只眼睛，你自家斟酌好了，来人啊，带他下去！”
首阳大君的近卫闻声而至，来拿小金子，小金子面如土色的被拉了起来，带了下去。
当小金子的身影消失在宫门外时，茗玉瘫坐在地。她看着自己的双手，突然抓起茶壶狠狠砸向右手。
“啊！”一声惨叫，她的右手血肉模糊。
茗玉惨然一笑：“主上，茗玉此生此世，都不会再为别人泡茶了！”
首阳大君勃然大怒：“贱人！”他拔出佩剑，却在看到茗玉决绝的眼神时迟疑了。
这时崔尚宫慌慌张张跑来：“不好了！水玉姑娘...悬梁自尽了！”
茗玉眼前一黑，昏死过去。在失去意识的最后一刻，她仿佛又听见了杜鹃鸟的啼叫：
不如归...不如归...
可是她心爱的人，再也回不来了。