蜀地的雨如珠帘般垂落，已连绵七日。行宫的檐角垂着晶亮的水珠，潮湿的空气裹着青苔与松木的气息，渗入龙榻上的锦被，连被角都泛着潮意。玄宗仰面躺着，听着窗外淅沥的雨声，恍惚间又回到了马嵬坡那个血色的黄昏——杨玉环临死前那双含泪的杏眼，在雨雾中若隐若现，仿佛要刻进他的灵魂。
“陛下，该用药了。”一道清冽如泉的声音将他从回忆中拉回。玄宗睁开浑浊的双眼，见床前立着个素衣女子。她手中捧着药碗，升腾的热气模糊了面容，唯有垂在肩头的一缕金棕色发丝，在烛光下泛着暖意，像是被夕阳染过的琥珀。
“你是……”玄宗声音沙哑，像是被岁月磨钝的刀。
女子跪坐在脚踏上，用银匙轻轻搅动汤药，动作娴熟而温柔：“虫娘。”她将药碗捧到玄宗唇边，声音轻得像一片落叶，“太医说这剂药要趁热服。”
玄宗就着她的手啜饮，药汁苦涩，却意外地带着一丝回甘。他这才注意到药碗边缘搁着片蜜饯，正是他年轻时最爱的陇西杏脯——金黄透亮，裹着薄薄的糖霜，像是被时光凝固的阳光。
“你怎知朕的口味？”玄宗问，目光落在蜜饯上。
虫娘低头整理被角，声音轻柔：“听高公公提起过。”她顿了顿，嘴角泛起一丝浅笑，“其实十年前女儿第一次学做杏脯时，就想献给父皇尝尝。可那时……女儿没有资格。”
玄宗心头一震。他仔细端详这个几乎陌生的女儿——二十二岁的虫娘，眉眼间有着曹野那姬的轮廓，却隐约带着李氏皇族的英气。那双浅褐色的眼睛像是融化的琥珀，盛着温润的光，映着烛火，竟比窗外的雨还要明亮。
“这些年……你在何处？”玄宗问，声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖。
“在大明宫东北角的清思殿。”虫娘将空药碗放在一旁，动作轻得像是怕惊醒什么，“每日抄经念佛，为父皇祈福。”
窗外的雨声忽然变大，像是无数人在低语。玄宗想起那座靠近冷宫的偏僻院落——冬日漏风，夏日闷热，连宫女都不愿多待。而他登基三十余载，竟从未踏足过那里。而眼前这个孩子，竟在那里度过了整个少女时代。
“你母亲呢？”玄宗问，声音里带着一丝连自己都未察觉的关切。
虫娘整理药碗的手指微微一顿，随即又恢复平静：“三日前染了瘴气，现在别院将养。”她抬起眼，嘴角挂着浅笑，像是春日里第一朵绽放的花，“母妃说等陛下大安了，她再来请安。”
玄宗忽然觉得胸口发闷，像是被什么堵住了。他想起曹野那姬入宫时的模样——那个在阳光下金发飞扬的粟特公主，笑起来像是能点亮整个长安。如今二十年过去，自己甚至不记得最后一次召见她是什么时候。
“力士！”玄宗突然高喊。
守在门外的高力士慌忙进来，却见皇帝指着虫娘朴素的道袍，声音里带着不容置疑的威严：“去尚服局取套像样的衣裳来！朕的女儿岂能穿得比宫女还寒酸！”
虫娘微微一怔，随即低下头，嘴角泛起一丝浅笑，像是被风吹皱的春水。
当夜，玄宗在雨声中辗转难眠。朦胧间听见外间有窸窣声响。他撑起身子，透过屏风缝隙看到虫娘正在灯下补衣。那是一件褪色的龙纹常服——正是他仓皇离京时穿的那件，领口的团龙纹已经脱线，像是被岁月撕开的伤口。
烛火将她的侧影投在墙上，纤长的手指捏着银针在布料间穿梭，像是在编织一场未完的梦。玄宗注意到她补的不是破洞，而是领口脱线的团龙纹——这个从未被皇室承认的女儿，此刻正一针一线地修补着象征皇权的图腾。
“为何要补这个？”玄宗忽然问，声音在雨夜里显得格外清晰。
虫娘微微一怔，随即抬起头，浅褐色的眼睛映着烛光，像是盛着两汪温暖的泉：“因为它是父皇的。”她轻声说，手指轻轻抚过补好的龙纹，“女儿虽未被承认，但父皇的血脉在女儿身上流淌。女儿补的不是衣裳，是父皇的尊严。”
玄宗心头一震，像是被什么击中了。他忽然想起马嵬坡那个血色的黄昏——杨玉环临死前那双含泪的杏眼，是否也藏着这样的温柔与坚定？
“虫娘……”玄宗轻声唤，声音里带着一丝自己都未察觉的柔软。
虫娘站起身，走到床前，跪坐在脚踏上。她轻轻握住玄宗的手，手指温暖而柔软：“父皇，女儿知道您累了。这些年，您背负了太多。女儿虽不能为您分忧，但可以陪您走完这最后的路。”
玄宗望着她，忽然觉得眼眶发热。他这一生，拥有过无数荣华富贵，却从未真正感受过这样的温暖——像是冬日里的第一缕阳光，像是久旱后的第一场甘霖。
“虫娘……”玄宗轻声说，声音里带着一丝哽咽，“你愿意……留在朕身边吗？”
虫娘微微一笑，浅褐色的眼睛里盛着温柔的光：“女儿一直都在。”
窗外的雨依然在下，但玄宗却觉得，这雨声里，多了一丝温暖，多了一丝希望。