三天后的清晨，阳光如同金色的丝线，轻柔地穿过宿舍窗户的缝隙，洒在钟琴淑的床前。她悠悠转醒，伸了个懒腰，感受着这温暖而惬意的时光。就在这时，室友神秘兮兮地凑过来，手里拿着一封信，眼中闪烁着好奇的光芒：“琴淑，你的信，刚送来的。”
钟琴淑一下子来了精神，坐起身来，接过信。信封是那种古朴的米黄色，上面用工整的小楷写着“钟琴淑同学亲启”，字迹遒劲有力，仿佛每一笔都蕴含着书写者的认真与专注。她轻轻抚摸着信封，心中涌起一股难以言喻的期待，就像在黑暗中等待着一束光的出现。
她小心翼翼地拆开信封，抽出信纸，熟悉的工整字迹映入眼帘：“晴淑同学惠鉴：前日诗社一晤，见君《宝塔诗》，心甚喜之。那日诗社之中，人群熙攘，众人或高谈阔论，或浅吟低唱，而君之《宝塔诗》如一股清泉，在这喧嚣之中脱颖而出。其结构精巧，如宝塔般层层递进，每一层都蕴含着独特的韵味；其韵律和谐，读来朗朗上口，仿佛能听见诗中流淌着的悠扬旋律。之江诗社成立有年，社员多习古诗，对新体诗不甚了了，非有意轻慢。古诗如醇厚的美酒，历经岁月的沉淀，散发着浓郁的芬芳；而新体诗则似清新的晨露，带着时代的朝气与活力。余不揣浅陋，试作新诗数首，乞君指正……”信末署名“祝舜尧”，还附了三首他创作的新诗。
钟琴淑迫不及待地读起那三首新诗。第一首诗描绘了校园里的一处幽静角落，那里有盛开的花朵和潺潺的溪流，诗句虽略显青涩，却情感真挚，仿佛能将人带入那个宁静美好的世界。第二首诗则表达了对远方家乡的思念，字里行间流露出淡淡的忧伤，让人不禁为之动容。第三首诗充满了对未来的憧憬，充满了积极向上的力量，仿佛能点燃人们心中的希望之火。这与祝舜尧在人前的沉默寡言形成了鲜明的对比，在信中，他仿佛是一个情感的富翁，尽情地挥洒着自己的才情与情感。
钟琴淑的心中涌起一股暖流，就像冬日里突然照进房间的阳光，温暖而明亮。她当即坐在桌前，铺开信纸，拿起笔，开始回信。她不仅对祝舜尧的诗作了细致入微的点评，从诗歌的结构、韵律到意象的运用，都一一分析，还虚心地请教古诗创作方法。她写道：“学长之诗，如春日之花，虽初绽尚显娇嫩，却已香气四溢。其情感之真挚，令人感同身受。我于古诗创作，尚在摸索之中，望学长博学多才，望不吝赐教。如蒙不弃，可常通信切磋，共探诗词之奥秘。”
就这样，两个在现实中几乎不交谈的人，在纸上展开了频繁而热烈的交流。祝舜尧的信总是严谨工整，引经据典，仿佛每一句话都经过了深思熟虑。他会引用古代诗词名家的经典之作，来阐述自己的观点和见解，让钟琴淑在欣赏他的才华的同时，也能学到许多诗词知识。而钟琴淑的回信则活泼灵动，充满了生活的气息。她常常会夹带一些生活中的趣事，比如宿舍里的小打小闹、校园里的奇闻轶事，让祝舜尧在感受诗词魅力的同时，也能了解到一个丰富多彩的现实世界。
他们会在信中热烈地讨论李杜诗篇，争论李白诗歌的豪放飘逸与杜甫诗歌的沉郁顿挫谁更胜一筹；也会交流对新文学的看法，探讨新文学在表现形式和思想内涵上的创新与突破。偶尔，他们还会对校园里的某株花树、某场雨抒发感慨。当校园里的樱花盛开时，钟琴淑会在信中写道：“今日校园樱花盛开，如云似霞，美不胜收。微风拂过，花瓣纷纷扬扬地飘落，仿佛是一场粉色的雨。站在树下，我仿佛置身于一个梦幻般的世界，心中充满了对大自然的敬畏与赞美。”祝舜尧则会回信说：“樱花之美，在于其短暂而绚烂。就如人生，虽然短暂，但只要我们能在有限的时间里绽放出自己的光彩，便也无憾矣。”
随着时间的推移，他们的交流越来越深入，感情也在不知不觉中逐渐升温。一个月后，钟琴淑已收到祝舜尧的第七封信。这次，他在信中附了一首小词：“招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。那落月，如一位孤独的行者，在夜空中徘徊，似乎在寻找着什么；那停云，如一片轻盈的羽毛，静静地飘浮在天空中，仿佛在守护着什么。而秋山，宛如一位美丽的女子，身姿婀娜，面容清秀，散发着一种独特的魅力。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。无需朝朝暮暮的相伴，只需一个浅浅的微笑，一个低头的瞬间，便已倾心。”
钟琴淑读罢，心头突突直跳，仿佛有一只小兔子在里面乱蹦。她的脸颊泛起一抹红晕，就像天边的晚霞。这分明是一首情词！她将信纸紧紧地贴在胸前，感受着自己加速的心跳，仿佛能听到自己内心深处的声音在呼喊。这个在信中信笔挥洒才情，在人群中却沉默如影子的人，何时已悄悄走进了她的心里？她闭上眼睛，脑海中浮现出祝舜尧在信中描绘的那些美好画面，以及他在信中所表达的情感，心中充满了甜蜜与羞涩。
然而，想到自己为逃婚放弃家族支持的决绝，想到对自由独立的向往，钟琴淑又犹豫了。她深知自己的选择意味着什么，她不想因为感情而放弃自己的理想和追求。她提笔回信，刻意避开了那首词的解读，只谈诗词技巧。她写道：“学长之词，意境优美，用词精妙。然在韵律方面，尚有可商榷之处。如‘招落月’之‘招’字，若换为‘邀’字，或许更能体现出一种优雅的气质……”她在信中详细地分析了诗词的技巧，试图用这种方式来掩饰自己内心的慌乱。
第二天，钟琴淑像往常一样去图书馆。当她走到图书馆前时，突然看到了一个熟悉的身影——祝舜尧。两人都愣住了，仿佛时间在这一刻凝固了。阳光下，钟琴淑第一次仔细打量这个纸上知己。他瘦削的脸庞，如同雕刻家精心雕琢的艺术品，线条刚毅而又不失柔和；微微下垂的眼角，带着一丝忧郁的气质，仿佛隐藏着许多不为人知的故事；紧抿的嘴唇，透露出他的内敛与沉稳；还有那欲言又止的神情，仿佛有千言万语想要倾诉，却又不知从何说起。
而祝舜尧眼中的钟琴淑，一袭素色旗袍，宛如一朵盛开在清水中的白莲，不施粉黛，却自有一股清丽脱俗的气质。她的眼神清澈明亮，如同夜空中闪烁的星星；她的笑容温柔甜美，仿佛能融化人心中的冰雪。
“信……收到了吗？”祝舜尧低声问，耳根通红，就像被火烤过一样。他的声音有些颤抖，仿佛在努力克制着自己的紧张情绪。
钟琴淑点点头，同样不敢直视他的眼睛，她的心跳得厉害，仿佛要跳出嗓子眼儿了：“嗯，词写得……很好。”她的声音很小，小得几乎连自己都听不见。
一阵尴尬的沉默后，两人几乎同时开口：“我还有课……”“我去图书馆……”他们相视一笑，那笑容中既有默契，又有一丝羞涩。又迅速别开目光，各自匆匆离去。他们的脚步有些慌乱，仿佛在逃避着什么，又仿佛在追寻着什么。
这一幕被路过的诗社同学看在眼里，不禁窃笑起来：“咱们‘哑巴才子’和‘逃婚小姐’倒是绝配！”他们的笑声在空气中回荡，仿佛为这段美好的感情增添了一抹别样的色彩。而钟琴淑和祝舜尧，在这笑声中，继续着他们既甜蜜又有些纠结的纸上知音之旅，他们的故事，还在继续……