王风许久未得田雨只言片语，虽早已理清自己对她那份情意的真章，读信时仍不自觉扬起嘴角。
他目光落在纸上那处欲言又止的停顿，轻轻呼出一口气，继续往下看：
四十先生，近来闲时读了不少书，身边也发生诸多事端。
这些念头，自那年离家从军、执枪奔赴战场以来，从未在我心中浮现过。
罗主任前些日子召集我们女护士谈话，语气庄重：
为了革命的需要，我们女性肩上的担子，不比男同志轻。
你们在后方医院照料伤员，也是为抗战献力，功不可没。
这话我自然认同。
可私心里总觉得，自己未曾持枪上阵，未能与战友共赴沙场，已是一份遗憾，又怎敢称功？
但罗主任接着说道：
既投身革命，便要斩断私情，铁心前行。
个人之事微不足道，丈夫、孩子，甚至生死，都该为组织让路。
这种舍身为国的精神，我敬重。可她随后又说：
女性不仅要工作，还要结婚生子，操持家务，这也是为革命作贡献。
这话让我心头一震。
为何连婚嫁生育，也要被冠以革命之名？
我们口口声声说婚姻自由，可一旦加入组织，是否就意味着必须为大局牺牲情感，嫁给一个并不相爱的人，共度余生？
若我们选择坚守岗位，不归家庭，便会被指责不顾丈夫、冷落孩子；
可若真的回归灶台，操劳柴米油盐，转眼又被斥为落后、消极，不配称为革命者。
那时，曾并肩作战的丈夫，也会毫不犹豫地转身离去。
四十先生，你说，这难道不是将我们推入两难的深渊？
像风中之烛，左右皆是寒流。
天啊，这世间竟有这般荒唐的事，真是让人难以置信。
四十先生，你听了也会感到震惊吧？
这个世界仿佛从一开始就对女子不公。
几千年的旧制度压得人喘不过气来，好不容易看到一丝曙光，以为黑暗即将退去，谁料那光缝又被硬生生合上。
这不只是失望，简直像一场恶意的玩笑。
我开始害怕婚姻了。
就像徐政委送给我的那本书里写的：
当女人无法自立，得不到应有的尊重，婚姻就成了埋葬灵魂的坟墓。
我们并不畏惧死亡，在危难面前，我们同样能挺身而出，比许多男人更坚定勇敢。
可我们不愿死得毫无意义，更不愿死后还要与一个令自己憎恶的人同穴而眠……
最近罗主任找我谈了一次话。
他说几位师长对我有意，想娶我为妻。
可在我看来，这种提亲不过是封建残余的体现。
师长又如何？
军长又怎样？
仅仅因为他们看上了我，我就必须顺从吗？
难道我在他们眼中，只是一个可以随意挑选的物件？
连自己的身体与意志都不能做主？
老天，这简直是梦魇。
四十先生，我把你当作真正懂我的人，才把这些话掏出来给你听。
你是战场上无所畏惧的战士，面对再大的压迫也不低头，哪怕生死当前也面不改色。
或许你能给我一点指引，让我看清前路。
抱歉，也许这些话语打扰了你的平静生活。
但我要告诉你，罗主任又来找我谈话了。
请你放心，我的心志不会动摇。
我愿意为理想献出生命，却绝不会以牺牲尊严和自由为代价。
——你的知己，田雨
王风读完信，久久沉默。
这些渴望新世界的女性，偏偏被困在新旧交替的夹缝中，一边向往光明，一边被陈规拉扯。
其中的挣扎与煎熬，外人很难体会。
大局如此，他无力改变。
唯一能做的，是尽量用温和的方式回应她内心的呐喊。
思虑良久，他终于提笔写下回信。
就在他落笔的那一刻，门帘被掀开，徐梓琳走了进来。
桌上的信封已拆开，字迹尚湿。
王风没有回避脚步声，也没有遮掩。
“老王，有人给你写信？”
“嗯，田雨来的。你看看。”
听到是田雨，徐梓琳紧锁的眉梢渐渐松开。
她接过信纸，一字一句读完。
与王风不同，她并非来自未来。
那些文字带来的震动更为真切，或许正因为她是女子，更能体会到那种窒息般的压抑。
她没急着发表看法，只轻声问：“回信写好了？”
“嗯，写好了。”
“我帮你封上吧。”
“要看便看，我不拦着你。”
“谁稀罕看啊，这是你们的事。”
王风忍不住笑了，“真不想看？那你脸拉得那么长做什么？”
“哼，反正你说让我看的，待会儿可别怪我多嘴。”
徐梓琳一把拿起那封回信，指尖触到纸面时微微一顿。
字迹刚烈如刀刻，笔锋凌厉，横竖撇捺皆似铁戟划过沙场，纸上仿佛响起了战马嘶鸣与金戈交击之声。
田雨，你好：
你能把我当作知心人，我很欣慰。世人常说，人生能得一知己，足慰平生。如今有你，再加上老徐，我王风已有两位可托肺腑之人。
你的来信，我一字未落，反复读了几遍。眼前总浮现出一个身影——温柔却倔强的女子，在命运的重压下不低头、不退让。
你说得没错，那种观念是错的，是对新思想、对民主精神的践踏，绝不能任其蔓延。
罗主任的做法错了，错得很彻底。
这点我毫不怀疑，也会用我的方式让他明白。
你不必为此烦忧。
关于婚姻一事，我首先坚决反对罗主任所主张的那种包办形式。
其次，每个人都有自己的选择。
就我而言，眼下谈婚论嫁太过遥远。
战争容不得柔情，若心里牵挂一人，上了战场还如何决然出手？
生死之间，容不下半点犹豫。
我父亲是个种地的农民，大字不识几个，也没听过什么高深道理。
可临别那天，他只说了一句：“娶媳妇可以，得等扛枪回来再说。”
我一直记着这话。
你现在处境艰难，也可以像我一样决定。
我们是革命者，脚下有既定的道路要走。
个人情感，只能暂时搁置。
再说，自从组织上不再称“xx长”，改叫“同志”，人人平等，只有分工不同，没有高低之分。
你的婚姻自主权仍在自己手中。
任何违背法规、违背纪律的强迫行为，都是无理的，是可以反抗的。