“肌肉苦弱，科技飞升也不错。”吴砚摩挲着书页，脑海里的推演如潮水般涌来：用暗物质计算机搭建“公益大数据平台”，整合全国贫困家庭信息；用可控核聚变解决全球的能源问题，让光伏电站24小时供电；用星际航行技术建立“跨星球公益网络”，将地球人类的足迹送到八大行星甚至走出太阳系……但这个念头刚冒出来，就被他强行掐灭——他在笔记本上写下：“科技类书籍均为‘工具性知识’，无特殊性。”
时间在攀爬中悄然流逝，吴砚的笔记本上已经记满了密密麻麻的记录，按“层数-书籍类别-内容摘要-台阶特征”分类归档，形成了一套完整的数据库。他的脚步从最初的轻快变得沉稳，并非体力不支，而是信息过载——每天都有海量的知识涌入脑海，修行功法、科技理论、虚构故事、娱乐技巧……那些恶搞的境界解读与严谨的修行等级划分在他意识里碰撞，时而让他幻想达到六阶万念合一，御剑守护万家灯火；时而让他沉迷科技，琢磨着用暗物质计算机构建公益大数据平台；时而又被小说里的江湖侠义打动，想化身“前辈境大能”铲奸除恶。
有好几次，他都差点陷入某类知识无法自拔。看到《飞升大典》时，他花了三天三夜研究其中的修炼路径，甚至在台阶上盘膝打坐尝试运转气血，大脑推演着突破六阶后的场景：寿延五百载，可长期主持公益事业，培养数代接班人，让公益基金延续百年；翻到《超神学院能量运用手册》时，他又对着里面的暗能量转化公式研究了五天，算出自若掌控暗能量需要五阶实力，转化1吨暗能量可满足一个省市的全年用电，贫困地区的“用电难”问题能彻底解决……但每当这时，他都会翻开笔记本的第一页，上面写着：“考验目标：找‘特殊’，而非学‘技能’。”
指尖划过一本封面素净的《公益基金可持续运营指南》，吴砚猛地惊醒。这本书没有丝毫灵光流转，书页间也无半分恶搞批注，通篇尽是最基础的管理常识，却像一把钥匙，骤然打开了他混沌的思绪，让他记起了自己的初心。
他要的从不是毁天灭地的力量，也非纵横宇宙的技术，而是能实实在在守护身边人的能力；若有余力，便再为人人安居乐业出一份力。那些曾让他心旌摇曳的强大知识，纵然玄妙绝伦，终究都偏离了他初时所追寻的理念。
指尖仍停留在《公益基金可持续运营指南》的扉页，吴砚的思绪却已跳出书页，缠上了那个盘旋已久的疑问：老道士手握曲率引擎、暗物质计算机这类足以颠覆文明的技术，为何任其在书架上蒙尘，不推向现实换一个“人人如龙”的盛世？
他踱步到科技类书架前，指尖拂过《可控核聚变实用手册》的烫金标题，脑海里自动浮现现实中仍在攻坚的聚变项目——多少国家耗数十年心力，却始终停留在理论阶段，可这里的手册，连“民用小型核聚变反应堆维护细则”都写得清清楚楚。
“是技术落地的门槛？”他自语着摇头。老道士能构建出如此逼真的幻境，甚至提供无限笔记本，若想推技术，总有办法降低门槛。
这个问题始终围绕着此刻吴砚在脑海当中，也许他在通过考验之后可以去询问老道士一番。
他开始改变策略，不再逐本翻书，而是专注观察台阶与书架的细节，用“大数据分析”的思维寻找规律。爬到一万层时，他注意到台阶边缘有一个极淡的刻痕，像是被指甲无意划到的，长度约1厘米，呈“V”字形。他立刻翻查之前的记录，发现第1层、第100层、第1000层的台阶上，都有相同的刻痕，只是位置略有不同。“难道是那遇见特殊的线索？”吴砚心头一动，开始用炭笔在笔记本上绘制“刻痕位置分布图”，同时标记书架上书籍的分类规律。
三天后，一幅完整的“万书梯循环图谱”在他脑海里成型：每九千九百九十九层，书籍的分类就会重复一次，从恶搞杂志到修行典籍再到科技着作，连批注的笔迹、书籍的卷边都分毫不差；台阶的刻痕位置也会形成一个完整的闭环，“V”字形刻痕在每轮循环中都会出现在“1、100、1000、”层，像是刻意留下的标记。“循环周期是9999层，那第层就是第10个循环的终点。”吴砚推算出结果，更加坚定自己能够找到最特殊的一层楼梯。
日子一天天过去，吴砚的脑海里已悄然构建起一座庞大的“知识数据库”，修行典籍的气血运转法门、科技着作的公式推演逻辑、小说里的世界观架构、娱乐杂志的热梗套路，各类信息被他按“实用性”“关联性”分门别类，调用时清晰如翻书。他甚至能一边迈着平稳的步伐爬楼梯，一边催动身体气血修行。
在脑海当中模拟，用《炼丹高阶技法》里的基础配方改良食材，将廉价的杂粮与草药结合，制成低成本“健体丸”，能改善贫困地区孩子的营养不良问题，按每月1颗计算，每一百个孩子的年成本仅需1.2万元；
把《符文基础图谱》的防御符文简化，用工业涂料绘制在辅导站门窗上，配合普通监控，就能形成“物理+符文”双重安防，抵御恶意破坏的成功率提升60%；
用《生物暗物质计算机构建与应用》的逻辑优化管理系统，可实时追踪每笔善款流向，可将下属资金挪用风险从12%压降至0.1%……
在幻境里的第二十五天，吴砚的脚步停在了第九万九千九百九十九层。他低头扫了眼手中的炭笔笔记本，最后一页赫然写着：“第层，与第1层、第层……完全复刻，书籍卷边角度3毫米，批注墨迹浓度一致，台阶木纹倾斜度0.5度，循环走过无任何新增变化。”
在最初按部就班排查的第七天，吴砚盯着笔记本上“无异常”的重复记录，心里突然冒起个投机的念头。老道士只说“找出最特殊的一级”，却没规定判断依据和申报次数——若每爬一层就高声宣称“这层最特殊”，说不定瞎猫碰上死耗子，总能蒙对一次。
这个想法刚落地，他便站在第789层的台阶上开口：“这一层是最特殊的。”话音刚落，四周毫无回应，木柱上的书架纹丝不动，云海依旧翻涌。他心里有数，又爬了一层重复道：“这层才是特殊的。”依旧毫无波澜。
接下来的半天里，吴砚每上一级就喊一次，从“这层木纹更顺”到“这层踩上去声音略脆”，编出的理由越来越敷衍，重复的话术却始终不变。直到第一百次宣称“这层最特殊”时，他的话音还没消散，云海深处突然传来老道士不耐烦的轻嗤：“小子，别在这儿耍小聪明。”
吴砚脚步一顿，就听见那老顽童般的声音带着几分戏谑的警告：“老夫的考验可没这么好蒙。给你个教训——往后申报‘特殊台阶’的机会，只剩三次了。再乱喊，可就没机会了。”
话音落下，吴砚明显感觉到喉咙里多了层无形的束缚，像是有个开关被按下，再想随意开口申报，竟真的发不出声来。他又惊又窘，抬手摸了摸喉咙，才彻底打消了投机取巧的念头——老道士始终在暗处盯着，任何规则漏洞都早被堵死。
这一遭教训让他沉下心来。他把之前敷衍记录的页面全部划掉，重新用更精细的标准排查：不仅记木纹走向，还测台阶的厚度误差；不仅看书籍分类，还比对每本书的印刷墨迹新旧；连书架与木柱的衔接缝隙，都用炭笔做了毫米级的标记。
幻境里的第二十七天，吴砚的脚步第三次踏过第层台阶。实木台阶的沉闷回响在空旷的空间里荡开，与前几次循环终点的声响分毫不差。他扶着冰凉的扶手喘息，掌心的书茧也被磨得厚实——这二十多天里，他以二阶超凡者的体魄往返攀爬数十次，每层台阶的触感、每排书架的位置都已刻进脑海，连哪本小说的卷边角度是2毫米、哪本修行典籍的灵性强度略弱，都能精准辨识。
“循环的终点不是特殊，那特殊藏在循环之外？”吴砚蹲下身，指尖抚过台阶边缘那道熟悉的“V”字形刻痕。前几次往返时，他总执着于寻找“不同”，可此刻盯着笔记本上密密麻麻的比对数据，突然惊觉异常。
他猛地起身，沿着楼梯狂奔而下。一阶阶台阶在脚下倒退，书架上的书籍飞速掠过，从科技着作到修行典籍，再到恶搞杂志，每一层的景象都与记忆完美重合。奔到第1层时，他特意踩了踩最左侧的台阶——与第层、第层的触感毫无二致。
“既然所有存在的都相同，那‘不存在’的，会不会才是特殊？”一个念头突然撞入脑海。吴砚摸出那支永不耗竭的炭笔，又翻开无限页数的笔记本，指尖在空白页上悬停片刻，随即飞速书写。
他没有再记录台阶特征，而是将《符文基础图谱》的纹路拆解逻辑、《量子计算机编程入门》的算力推演模型，与《公益基金可持续运营指南》的管理框架糅合在一起。笔尖划过纸张，炭黑色的字迹逐渐成型：“《超凡公益体系构建与实践》——以气血搬运术优化人员培训效率，以量子算力模型管控善款流向，以简化符文技术强化基层安防……”
他的思路愈发清晰，将脑海中“知识数据库”里的零散信息重新整合：用《炼丹高阶技法》的药材配比逻辑，设计低成本营养补充方案；借《星际航行原理》的物流优化思维，规划公益物资调配路线；甚至把那本恶搞的《网红流量密码解析》里的传播技巧，转化为公益项目的推广策略。
炭笔在纸上沙沙作响，从清晨写到日暮。云海深处的光线忽明忽暗，映照着笔记本上不断延伸的内容——这是一本从未在万书梯上出现过的书，既没有修行典籍的灵光，也没有科技着作的晦涩，却将所有“工具性知识”都锚定在“守护身边人、助力安居乐业”的核心上。
当最后一个字落下时，吴砚握着笔记本站起身。他环顾四周，书架上的书籍依旧整齐排列，台阶的木纹依旧斜向延伸，可手中的笔记本却微微发烫，那些炭黑色的字迹仿佛活了过来，在纸页上轻轻颤动。
“最特殊的书，从来不是书架上已有的，而是能承载变化与自由的那本。”吴砚举起笔记本，清晰的声音打破了寂静，“我选这本笔记本，它是万书天梯上唯一能不断完自我的书籍。”
话音刚落，手中的笔记本突然迸发出柔和的白光，不同于任何典籍的灵光，温暖而坚定。白光迅速扩散，将吴砚整个人包裹其中。他只觉得身体一轻，之前攀爬的疲惫瞬间消散，脚下的台阶开始变得透明，书架上的书籍也渐渐虚化。
眩晕感再次袭来，却远没有进入幻境时那般强烈。当视线重新清晰，吴砚已站在破道观的偏殿里，清晨的阳光透过窗棂洒在青砖地上，空气中弥漫着淡淡的草木香。手中的笔记本和炭笔早已消失，唯有脑海中那本自创书籍的内容，以及万书梯上的种种经历，清晰得仿佛刚刚发生。
偏殿的另一端，老道士正背对着他，对着那尊青铜炼丹炉嘀咕：“咦，光顾着看他耍小聪明，忘了告诉他时间流速差了。”他用扇子敲了敲炉身，语气带着几分随性，“不过也好，现实一天顶幻境一年，这幻境中二十多天的磨炼与煎熬，可比单纯找书管用多了，不是吗？”
吴砚看着老道士的背影，突然想起幻境里那些未及问出的问题，刚要开口，就见老道士的虚影猛地转过身，手里举着个纸包递过来：“先别问了，我们边吃边说。”
报纸包还带着余温，剥开焦黑的外皮，金黄的薯肉冒着热气，吴砚咬了一口，甜香在舌尖散开，温暖的能量在身体不断流转，将气血的提升，让他对三阶境界，有了隐隐间的感悟。