晨光透过百叶窗的缝隙，在病房的地板上投下斑驳的光影，空气里消毒水的气味似乎也被这暖意冲淡了几分。司念曦长长的睫毛颤动了几下，如同蝶翼轻扇，终于缓缓睁开了眼睛。
麻药退去后的意识还有些朦胧，她眨了眨迷茫的大眼睛，首先映入眼帘的，是趴在床边、握着她小手沉沉睡着的妈妈。她动了动被握住的手指，沈若曦立刻惊醒，猛地抬起头，眼中还带着未散的睡意和下意识的紧张。
“念曦？你醒了？”沈若曦的声音带着惊喜和小心翼翼，连忙俯身靠近，“怎么样？伤口还疼吗？有没有哪里不舒服？”
念曦虚弱地摇了摇头，小嘴动了动，发出细弱的声音：“妈妈……渴……”
“好，妈妈给你倒水。”沈若曦立刻起身去拿床头柜上的温水壶和杯子。
就在这时，病房门被轻轻推开，司羽凡端着一碗刚刚在医院食堂买来的、冒着热气的白粥走了进来。他显然也简单洗漱过，换下了那身沾满油漆的工装，穿了一件干净的深色夹克，但眼底的乌青和脸上的疲惫依旧清晰可见。
他看到女儿睁着眼睛，脚步一顿，脸上瞬间绽放出难以抑制的喜悦和激动，声音都放轻了八个度，生怕惊扰到她：“念曦，醒了？感觉怎么样？”
念曦的目光从妈妈身上，移到了门口爸爸的脸上。看到爸爸妈妈都在，她苍白的小脸上，慢慢浮现出一个虚弱却无比真实的浅浅笑容，像一朵在风雨后艰难绽放的小花。
“爸爸……”她小声地叫了一声。
这一声轻唤，让司羽凡的眼眶瞬间就红了。他快步走到床的另一边，将粥轻轻放在柜子上，手足无措地看着女儿，想碰碰她，又怕弄疼她。
沈若曦已经倒好了温水，插上吸管，小心地递到女儿嘴边。司羽凡见状，下意识地伸出手，极其自然地轻轻托住女儿的后颈，帮助她稍微抬起头，方便她喝水。
他的动作有些笨拙，却异常轻柔，目光紧紧盯着女儿吞咽的动作，满是关切。
沈若曦喂水，司羽凡托着，两人之间没有言语交流，甚至没有对视，动作却衔接得流畅而默契，仿佛曾经演练过无数次。这一刻，他们不是有着复杂恩怨的前夫妻，只是共同围绕着生病孩子、心无旁骛的父母。
喂完水，念曦似乎舒服了一些。沈若曦细心地用湿毛巾给她擦了擦嘴角。司羽凡则站在一旁，看着女儿因为伤口不适而微微蹙眉，紧张地问：“是不是碰到伤口了？要不要叫护士来看看？”
“刚手术完，伤口疼是正常的。”沈若曦低声解释了一句，伸手小心翼翼地帮女儿调整了一下躺卧的姿势，在她腰后垫了个软枕，让她能更舒服些。
司羽凡在一旁看着，默默记下，然后上前，学着沈若曦的样子，极其轻柔地帮忙掖了掖被角，确保不会压到腹部的伤口。
两人一左一右，围绕着病床，一个喂水擦拭，一个调整姿势安抚，偶尔因为需要递东西而有短暂的眼神接触，也都迅速移开，但那弥漫在空气中的、因为共同关注而产生的微妙和谐，却无法忽视。
念曦的精神好了一些，大眼睛看看左边的妈妈，又看看右边的爸爸，虽然虚弱，但眼神里却有一种之前很少见到的、满足的光彩。
她伸出没有输液的小手，轻轻拉住了沈若曦的衣角，示意她靠近。
沈若曦顺从地俯下身，将耳朵凑到女儿嘴边。
念曦的声音很小，带着手术后的虚弱和气音，像羽毛一样搔刮着沈若曦的耳膜，也重重地敲在了她的心上：
“妈妈……我昨天晚上，好像……好像听到爸爸哭了……”
沈若曦的身体几不可察地僵了一下。
念曦继续用那气若游丝的声音，带着孩童特有的纯真和困惑，小声问道：“他是不是……很担心我啊？”
这句话，如同冬日里破开坚冰的第一缕暖阳，又像一把制作精巧的钥匙，精准地、轻轻地探入了沈若曦心中那扇紧闭已久、冰封雪锁的大门。
“咔哒”一声。
虽然微弱，却清晰可闻。
她猛地想起凌晨时分，手术室外，那个背对着她、肩膀微微耸动的僵硬背影。想起他签同意书时泛红的眼眶，想起他反复对医生道谢时哽咽的声音，想起他在走廊长椅上，即使睡着也紧锁的眉头……
原来，女儿听到了。原来，他哭了。
那个曾经在她面前，为了另一个女人对她横加指责、冷漠以对的男人；那个曾经让她觉得心里根本没有她和女儿位置的男人；此刻，却因为女儿的病痛，在深夜里无助地落泪。
这种强烈的反差，这种毫无掩饰的、源自骨血亲情的担忧和脆弱，像一股巨大的力量，狠狠地撞击着沈若曦的心防。
她垂下眼帘，掩去眸中翻涌的复杂情绪，没有回答女儿的问题，只是轻轻抚摸着她的头发，柔声道：“念曦乖，再睡一会儿，睡着了就不疼了。”
司羽凡站在床的另一边，虽然听不清女儿具体说了什么，但能看到沈若曦骤然变化的脸色和瞬间柔化下来的眼神。他心中忐忑，却又不敢多问。
念曦得到妈妈的安抚，乖巧地闭上了眼睛，很快又沉沉睡去。
病房里再次恢复了安静。
沈若曦却久久无法平静。她坐在椅子上，看着女儿恬静的睡颜，耳边反复回响着女儿那句稚嫩的问话。
“他是不是很担心我啊？”
是啊，他当然担心。那份担心，真切得无法伪装。
女儿这句无心的话语，像一面最干净的镜子，映照出了司羽凡作为父亲最真实的情感，也像一道细微却坚定的光，穿透了沈若曦心中厚重的阴霾，照亮了某些被怨恨掩盖已久的东西。
冰封的一角，正在悄然融化。那裂开的缝隙里，有光透进来，也有久违的、带着暖意的情绪，开始缓慢地流淌。