手机在办公桌上震动时，小雨正在给孩子们讲绘本。看到 “你男友晕倒，现在市一院急诊” 的陌生短信，她手里的绘本 “啪” 地掉在地上，心脏像被一只无形的手攥紧，连呼吸都忘了。
她几乎是踉跄着冲出教室，不顾园长的阻拦，连外套都没来得及拿，拦了辆出租车就往医院赶。车窗外的街景飞速倒退，她的眼泪止不住地流，脑子里全是最坏的念头 —— 铭宇，你千万不能有事，我还没等到你说的家，还没穿上你承诺的婚纱。
冲进急诊室时，她看到他躺在病床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，手腕上扎着输液针，连呼吸都带着微弱的起伏。曾经那个总说 “我没事，能扛” 的男人，此刻脆弱得像随时会碎掉。
“铭宇！” 她扑到床边，握住他冰凉的手，声音抖得不成样子，眼泪砸在他的手背上，烫得惊人。
他费力地睁开眼，看到是她，虚弱地扯了扯嘴角，想说什么，却只发出微弱的气音。医生走过来，轻声说：“病人是过度劳累引发的急性高血压并发症，还有轻微抑郁，需要静养，别刺激他。”
“过度劳累……” 小雨重复着这四个字，眼泪流得更凶。她想起他最近总是早出晚归，想起他眼底的红血丝越来越重，想起她劝他休息时，他总说 “再拼拼，等项目结束就好”。原来那些她以为的 “为了未来”，竟是在透支生命。
从那天起，小雨向公司请了长假，搬进了医院的陪护床。她的世界突然缩小到一张病床那么大，每天的生活只剩下照顾他 —— 早上六点起床，帮他擦脸、擦身，小心翼翼地避开输液管；早餐要按照医生的嘱咐，熬软烂的粥，剥好鸡蛋，一点点喂到他嘴里；中午趁他午睡，去医院食堂打饭，顺便给家里报平安，撒谎说 “铭宇只是小感冒，我在这儿照顾几天就好”；晚上守在床边，给他读新闻、念他喜欢的技术文章，直到他睡着，自己才趴在床边眯一会儿。
有一次，她给他擦胳膊时，看到他手腕上因为长期敲键盘留下的薄茧，想起以前他总说 “等攒够钱，就带你去拍婚纱照”，眼泪又忍不住掉下来。她怕吵醒他，只能咬住嘴唇，肩膀轻轻颤抖。迷迷糊糊中，她感觉有人碰了碰她的头发，抬头一看，铭宇醒了，眼里满是心疼。
“小雨…… 你不用这样的。” 他声音沙哑，“耽误工作不说，还这么累……”
“工作能再找，钱能再赚，可你只有一个。” 她握住他的手，放在脸颊上，眼泪蹭在他的手背上，“铭宇，我不怕累，我就怕你醒不过来，怕你丢下我一个人。”
他看着她眼底的青黑，看着她因为熬夜而憔悴的脸，心里像被刀割一样疼。他想起三个月前，她生日那天，他因为临时加班，取消了早就约好的晚餐，只给她发了个红包；想起她上个月说想去看新上映的电影，他说 “忙完这阵”，却再也没提起；想起她抽屉里那张过期的体检报告，上面写着 “贫血”，他却从未问过一句原因。
“对不起……” 他哽咽着，眼泪终于忍不住流下来，“小雨，对不起，我以前太混蛋了。我总以为给你赚够钱、买了房，就是对你好，却忘了你最想要的，只是我的陪伴。”
“傻瓜，别说了。” 她用指腹轻轻擦掉他的眼泪，声音温柔却坚定，“你现在什么都不用想，好好养病。等你好了，我们慢慢补回来，好不好？”
他点点头，紧紧握住她的手，仿佛握住了救命的稻草。在那些昏昏沉沉的日子里，她的声音、她的温度、她的陪伴，是支撑他熬过病痛的唯一力量。
有天晚上，他发起高烧，意识模糊中总喊着 “小雨，别离开我”。她守在床边，一夜没合眼，每隔半小时就用温水给他擦额头、擦腋下，直到天亮时体温降下来。她趴在床边睡着，阳光透过窗户照在她脸上，睫毛上还挂着未干的泪痕。他看着她，心里突然冒出一个念头 —— 等他康复，一定要立刻娶她，再也不能让她等了。
身体渐渐好转后，他开始有了力气。每天下午，小雨会扶着他在医院的花园里散步。阳光洒在身上，暖融融的，他牵着她的手，慢慢走着，像走过了这几年所有被忽视的时光。
“小雨，” 他停下脚步，认真地看着她，“等我出院，我们就结婚吧。”
她愣住了，眼里瞬间蓄满了泪水。“铭宇，你说什么？”
“我说，我们结婚。” 他握紧她的手，声音坚定，“我不想再等了，不想再让你为我担心，不想再错过和你有关的任何瞬间。我想要一个家，一个有你的家，哪怕不大，只要每天能看到你，能和你一起吃饭、一起散步，就够了。”
她的眼泪掉下来，笑着点头，声音哽咽：“铭宇，我等这句话，等了三年了。”
三年前，他第一次对她说 “以后我们会有一个家”；三年里，他忙着工作、忙着赚钱，把承诺埋在奔波里；三年后，在医院的花园里，在经历过生死考验后，他终于明白，最好的承诺不是 “以后”，而是 “现在”。
出院那天，小雨特意穿了一件白色的连衣裙，是他以前说过 “你穿白色好看” 的那件。她扶着他走出医院大门，清新的空气扑面而来，阳光洒在两人身上，温暖而耀眼。
“我们回家。” 他说。
“好，我们回家。” 她笑着，眼里闪着幸福的泪光。
回家后，他们开始筹备婚礼。没有复杂的流程，没有奢华的排场，只邀请了家人和亲近的朋友。婚礼那天，小雨穿着洁白的婚纱，缓缓走向他。他看着她，眼泪忍不住流下来 —— 眼前的这个女孩，在他最狼狈、最脆弱的时候，没有离开他；在他忽视她、亏欠她的时候，依然坚定地爱着他。
“小雨，我爱你。” 他握住她的手，声音哽咽，“以前，我总以为成功是给你最好的礼物；现在我才明白，陪着你，才是我能给你的全部。往后余生，我不会再让你等，不会再让你担心，我会用一辈子的时间，好好爱你、陪伴你。”
“铭宇，我也爱你。” 她的眼泪掉下来，落在洁白的婚纱上，“谢谢你，没有放弃我，也没有放弃我们的爱情。”
交换戒指的那一刻，阳光透过教堂的彩绘玻璃洒进来，温柔地笼罩着他们。他知道，这场婚礼，是对过去的弥补，更是对未来的承诺。
蜜月旅行，他们去了她一直想去的海边。清晨，他们坐在沙滩上看日出，海浪轻轻拍打着海岸，像他们之间绵延不绝的爱意。他从背后抱住她，下巴抵在她的肩上，轻声说：“小雨，对不起，让你等了这么久。”
“不晚。” 她转过身，笑着吻了吻他的脸颊，“只要最后是你，就好。”
回到家后，他们开始了简单而幸福的生活。他不再像以前那样拼命加班，每天准时下班回家，和她一起做饭、一起看电影、一起散步。周末，他们会去看望父母，或者去周边短途旅行。他学会了平衡工作和生活，更学会了珍惜眼前人。
小雨也重新找了一份喜欢的工作，在一家幼儿园当老师。每天下班回家，她会分享孩子们的趣事，他会认真地听着，偶尔插一两句话。他们的家不大，却处处充满了烟火气和爱意。
某个周末的下午，他们坐在阳台的吊椅上，阳光洒在身上，暖融融的。她靠在他的肩上，手里拿着一本绘本，轻声读着。他闭上眼睛，闻着她发间的清香，感受着她的体温，心里满是前所未有的平静和幸福。
他想起在医院的那些日子，想起她不离不弃的陪伴，想起那场生死考验教会他的道理 —— 所谓幸福，从来不是功成名就、家财万贯，而是有一个爱你的人，愿意陪你熬过风雨，愿意和你共度平凡的岁月。
他握紧她的手，在心里说：小雨，谢谢你，成为我生命里的光，成为我濒死时的救赎。往后余生，我会用所有的陪伴，来回报你给我的爱。