粮仓的晨雾还裹着几分凉意，我已循着铁器的叮当声奔向赤岭的村落工坊。储粮备种的忙碌刚告一段落，冬日的寒风已悄然逼近，田埂上的野草开始枯黄，村落里的炊烟升起得比往日更早 —— 今日是唐蕃村民约定好修补农具、赶制冬衣的日子，工坊外已堆起了待修的犁铧、镰刀，还有汉地的棉花与吐蕃的羊毛，透着对寒冬的从容应对。
我的鼻尖掠过工坊的门槛，嗅到一股铁锈与羊毛混合的气息。大唐的铁匠正蹲在铁炉旁，用小锤敲打变形的犁铧，对围拢的村民说：“中原修补农具讲究‘趁热打铁’，犁铧烧红后要趁软矫正弧度，再用淬火法加固刃口，来年耕地才好用。” 吐蕃的木匠捧着断裂的木犁辕，用汉文回应：“我们的木犁辕要用松木修补，老法子是在接口处涂牦牛胶，再用铜钉固定，比单靠榫卯更结实。” 我用爪子轻扒堆在角落的农具，将一把卷刃的镰刀拨到铁匠面前 —— 我的视觉能清晰分辨农具的损伤处，村民们见状纷纷笑起来，大唐驿卒们立刻帮忙搬运待修的铁器，吐蕃牧民则忙着整理断裂的木具。
“白泽大人，帮我们看看这把锄头还能不能修！” 吐蕃老农举起一把锄头，锄刃与木柄连接处已松动。我用鼻尖顶了顶锄刃，又用爪子轻晃木柄，示意木柄还能继续使用，只需重新加固连接处。大唐铁匠立刻接过锄头，将木柄与锄刃的连接处烧红，再用铁箍紧紧箍住，“这样加固后，再用三年都没问题”；吐蕃木匠则在木柄上缠上牦牛皮绳，“我们的法子，缠上牛皮绳防滑，冬天握着手也不冻”。我趴在铁匠炉旁，看着他们修补好的农具渐渐堆成小山，犁铧恢复了锋利的弧度，木犁辕重新变得笔直，每一件都透着 “物尽其用” 的踏实。
巳时的日头渐渐升高，缝制冬衣的区域热闹起来。大唐的农妇们正将带来的棉花铺开，教吐蕃妇女如何弹棉花，“棉花要弹得蓬松，缝进衣服里才暖和，中原的棉袄都是这么做的”；吐蕃的妇女则取出纺好的羊毛线，示范如何编织羊毛袜，“我们的羊毛袜厚实，冬天穿在靴子里，脚一点都不冷”。工坊的长桌上，汉地的棉布与吐蕃的氆氇并排摆放，大唐农妇教吐蕃妇女用中原的针线缝棉袄，“针脚要密些，棉花才不会跑出来”；吐蕃妇女则教大唐农妇如何用羊毛线织氆氇披风，“氆氇防风，冬天披在外面，寒风进不来”。我蹲在缝衣区域旁，看着她们手中的衣物渐渐成型：棉袄的里子是汉地的棉布，面子是吐蕃的氆氇，既保暖又防风；羊毛袜的袜口缝着中原的棉布边，既舒适又耐磨。吐蕃孩童们围着看，不时伸手摸摸蓬松的棉花，发出欢喜的惊叹。
工坊的角落，唐蕃的老人们正交流冬日取暖的经验。大唐的老人取出一个陶制的暖手炉，“中原冬天冷的时候，就往炉里装些炭火，揣在怀里暖手”；吐蕃的老人则拿出一个皮质的暖脚袋，“我们的暖脚袋里装着晒干的青稞秆，晚上放在被窝里，脚能暖一整夜”。我蹭了蹭暖手炉，感受着里面残留的余温，又用爪子轻碰暖脚袋，青稞秆的干燥气息扑面而来。老人们笑着将两种取暖用具放在一起，“明年可以试着用陶炉装青稞秆，既安全又暖和”，话语里满是对 “融合” 的期待。
午后的阳光格外温暖，村民们开始分发修补好的农具与赶制的冬衣。大唐农师与吐蕃村长逐一核对物品，“张三家的犁铧修好了，还多缠了层牛皮绳”“李四家的棉袄缝好了，里面塞了双倍的棉花”。我跟着他们分发物品，帮着将轻巧的羊毛袜递给孩童，将沉重的犁铧推到村民面前。一个吐蕃孩童穿上新织的羊毛袜，立刻蹦跳着展示，大唐农妇笑着摸了摸他的头，又递给他一个棉花做的小坐垫，“冬天坐在地上，垫着这个不凉”。
傍晚的工坊渐渐安静，修补好的农具已全部分发完毕，冬衣也送进了各家各户。大唐农师与吐蕃村长坐在工坊门口，讨论着冬日的后续安排：“再过十日要组织村民清扫‘同心渠’的积雪，防止水渠冻裂”“还要教大家如何储存冬菜，中原的白菜窖藏法可以试试”。我卧在他们身边，看着夕阳给工坊镀上一层金红色，远处的粮仓在暮色中静静矗立，像守护村落的卫士。村民们收拾好工具，邀请大唐的工匠们去家里吃晚饭，“今晚煮酥油茶，还有刚烤好的青稞饼，暖暖身子”。
夜幕降临时，村落里的炊烟袅袅升起，唐蕃的村民们围坐在各自的炉火旁，穿着新缝的冬衣，谈论着修补好的农具。大唐的农妇给家人试穿新棉袄，“你看这氆氇面子多结实，明年还能穿”；吐蕃的牧民则检查修好的犁铧，“这犁铧磨得真锋利，来年春耕肯定好用”。我趴在一户吐蕃村民的帐篷外，听着里面传来的欢笑声，炉火的光透过帐篷缝隙映出来，温暖而明亮。远处的 “同心渠” 已听不到流水声，想必是开始结冰了，却像在默默积蓄力量，等待来年春天再次滋养田地。
回到驿馆时，大唐铁匠正在写冬备简报，要把唐蕃修补农具、缝制冬衣的互助情况报告给长安；吐蕃驿官则在记录冬衣与农具的数量，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字：汉文的 “农具修毕” 与吐蕃文的 “冬衣备好”，虽然语言不同，却传递着同样的安心。窗外的月光洒在工坊外的空地上，待修的农具已不见踪影，只剩下整齐堆放的棉花与羊毛，像在为来年的冬备做着准备。
作为一头白虎，我或许不懂修补农具的技巧、缝制衣物的针法，但我能感受到这份冬备中蕴含的互助与温暖。我会继续守在这里，看着村民们穿着暖和的冬衣度过寒冬，听着他们期待来年春耕时使用修好的农具，见证唐蕃的盟约在冬日的筹备中愈发牢固，像这厚实的冬衣、耐用的农具一样，为高原与中原的百姓筑牢冬日的保障，让互助的情谊在年复一年的四季轮回中，永远温暖人心。