霜降前九日，韩家院角的老柿树冷不丁地落了果。韩林乐颠颠地蹲在树下捡柿子，指尖刚碰到坠地的红柿，就像被火燎了似的，嗖地一下缩了回来——那果子竟然还热乎着呢，就跟刚从灶膛里掏出来的似的。他掰开一看，果肉黑乎乎的，跟炭似的，芯子里却凝着粒亮晶晶的霜珠，比普通的露水凉一点儿，比冰碴子又暖和一点儿。“先生！”小丫头举着片焦褐的枫叶，风风火火地撞开院门，蓝布裙上沾满了晨霜，“后山霜田村的梯田全都裂啦！我爹说，往年这时候应该是‘霜降杀百草’，草叶都该裹着白霜睡觉觉啦，今儿个反倒像被谁抽了筋似的——您看！”她把手掌一摊开，掌心里躺着截干裂的稻茬，断面灰扑扑的，像被火烤过的陶片。韩林拿起稻茬，放在鼻子跟前闻了闻。本来应该是泥土腥气的稻秆里，竟然有股子焦苦的味道，就跟被雷劈过的老松枝一个味儿。他刚要开口，老龟驮着半筐陈栗慢吞吞地爬了进来，龟壳上的泥渍黑乎乎的，“这土有问题。”“土？”小丫头蹲下身，用手指捏了捏老龟背上的泥，“是后山谷的土吧？我今天早上跟着我爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，跟泡了血的棉絮一样。”她突然拉住韩林的衣袖，“您闻闻，还有股子腥甜的味道呢！”
韩林凑过去，立马闻到一股发酵的甜腥，好似新酿的米酒，却比往年要浓上一些。他忽地想起昨晚在《齐民要术》注疏里看到的记载：“霜降之日，豺乃祭兽。草木黄落。蛰虫咸俯。其候为肃。”更让他惊讶的是，记忆中四十年前，村里的老猎户周阿公就是在霜降前遭遇了“霜灾”——整片枫树林突然变得焦枯，连他最珍视的“火枫王”都掉光了叶子，最后他跪在树底下，念叨着“霜神嫌咱们心躁”。“莫不是霜神发怒啦。”老龟用龟甲轻轻敲了敲石桌，“我都活了三百岁咯，也就乾隆五十一年见过这阵仗。那年霜降前，后山的枫树林全秃啦，后来是村东头的陶匠用枫泥做了个‘霜瓮’，才把霜神给请了回来。”它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，“那霜瓮就在这后山谷的霜田村哟。”
霜田村的山雾比往年浓了一些呢。韩林踩着没过膝盖的野栗子树，一蹦一跳地往前跑，鞋跟下的落叶“咔嚓咔嚓”响个不停，惊得几只寒鸦扑棱着翅膀飞走啦。小丫头举着竹篾灯笼在前面蹦蹦跳跳地照路，灯笼里的烛火被雾气打湿了，把两人的影子映在岩壁上，就像两团可爱的小黑球。老龟驮着陈栗慢悠悠地爬在最后，龟壳上的泥渍在阳光下闪闪发光，“霜神在崖边哟。”“崖？”韩林好奇地抬头望了望天——铅灰色的云层里透出几缕阳光，照得霜田村的梯田更加耀眼夺目啦。那些梯田本该是金灿灿的，现在却像是被谁用烟熏过似的，叶尖都变得焦黄焦黄的，连最耐寒的红薯藤都无精打采地耷拉着脑袋。更有趣的是，田埂上落了一层细碎的白霜，可不是普通的露水哦，倒像是有人把月光揉碎了洒在地上呢。
小丫头突然拽住他的衣袖，指向崖边老松树。树洞里塞着块霜纹陶片，表面刻着歪歪扭扭的符号，和昨夜老龟背上的泥印一模一样。这是仓颉的字！小丫头眼睛发亮，和虎子捡的陶片上的一样！
韩林捡起陶片，指尖刚碰到刻痕，陶片突然发烫，烫得他差点松手。更奇的是，陶片里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。老龟凑过来嗅了嗅，这是霜田村的晨露，掺了枫香的。
霜田村的崖壁在正午的阳光下泛着青灰。韩林攀着野藤往上爬，岩缝里的野菊开得正盛，可越往上走，空气里的甜腥味越重。小丫头举着灯笼照向崖顶，瞳孔骤然收缩：先生！崖上全是霜！
崖顶的岩石上凝着层薄霜，不是寻常的透明，是泛着淡红的冰晶，像有人把红墨水兑进了霜里。韩林伸手去接，霜花刚碰到指尖，就像活物似的钻进皮肤，凉得他打了个寒颤。更奇的是，霜花里竟浮出幅画面——三十年前的秋夜，个穿月白衫子的姑娘跪在崖边，怀里抱着株枯枫，正往树根上浇泉水。
那是...我阿婆？小丫头突然开口。她的声音发颤，我阿婆临终前说过，她年轻时在霜田村种过枫，后来...后来枫全谢了。
韩林定睛一瞧那画面，嘿，发现姑娘脚边有个陶瓮，瓮口盖着红布，布上的花纹和陶片上的符号那叫一个一模一样。他刚想开口，崖壁突然传来“簌簌”的声响。两人仰头一瞧，哇，见崖顶的霜花正顺着岩石“哧溜”往下淌，在石缝里汇成一条细流，最后“滴答”一声掉进崖底的石坑——那石坑里居然开着一朵半透明的花，花瓣上还凝着星点银光呢。“霜魄花！”老龟的声音从崖下传来，“我都活了三百岁了，只在传说里听过这花！听说得用真心养了百年的露水才能开，花瓣里藏着霜神的魂呢。”韩林和小丫头顺着藤蔓“哧溜”一下爬到崖底时，天已经擦黑啦。石坑里的霜魄花有碗口那么大，花瓣就像冰雕的一样，每片都透着淡红的光，花蕊里还坐着个拇指大的少女，发间别着枫瓣，正歪着脑袋瞅他俩呢。“你是霜神？”韩林轻声问。少女点点头，指尖轻轻点在花瓣上，“我是呀。三日前，有人往崖顶的泉眼里倒了生石灰，还说要‘防虫’，可他们不知道，我最怕的就是‘不真心’。”她的声音像霜花轻轻划过叶片，“那些生石灰把我的泉眼给弄脏了，我的霜脉也断了，所以今年的枫才会蔫，稻才会裂，连晨霜都带着焦味呢。”“那可咋办呀？”小丫头急得直跺脚，“我阿爹说，再这样下去，今冬连红薯都收不着了！”
霜神指着石坑边的陶瓮，霜魄能救我。但需要有人把它们浇在崖顶的枫根里，用真心养护，等它们渗进树脉时，我就能借它们的力，把霜脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的刺猬做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
霜神笑了，花瓣在她发间闪着光，但你得答应我，浇霜时不能急躁，不能抱怨，要像对刚出壳的小鸡一样。
霜降那天清晨，韩林一推开门，就被眼前的景色惊呆了。后山谷的霜田村绿得发亮，像一块被精心擦拭过的美玉。梯田上的稻茬绿油油的，红薯藤的叶子尖上挂着晶莹的露珠，每一颗都圆润饱满，仿佛要裂开似的。更有趣的是，露珠里包裹着一粒银白的霜魄——那是昨夜霜神留下的，此刻正散发着暖洋洋的光芒。“先生！”小丫头举着竹篮一路小跑过来，篮子里装满了刚摘的野菊，“阿爹说，今天早上的菊香能飘到十里外呢！”她把篮子往石桌上一放，“您快尝尝，我特意留了最甜的那朵！”韩林剥开野菊，放入口中。清甜中夹杂着一丝微苦，从舌尖蔓延到喉咙，味道竟比去年的菊花茶还要鲜美。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，“先生，霜降是不是秋天的信呀？”“是呀。”韩林摸了摸她的辫子，“霜降是秋天写的第五封信，每一片枫叶，都是信里的一个字。”他指了指后山谷，“你瞧，枫田在写‘静’，霜花在写‘净’，连崖壁都在写‘养’呢。”
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林乐颠颠地跑过去，一眼就瞅见泥土里竟然冒出了一片嫩绿嫩绿的小芽芽。芽尖上还挂着一滴晶莹剔透的晨露，晨露里包裹着一粒银闪闪的霜魄——可不就是昨晚刚种下的嘛！更有趣的是，晨露里居然映着一张胖乎乎的小脸——原来是小丫头，正踮着脚尖在枫田底下浇霜水呢。“这是霜神送的礼物哟。”老龟慢悠悠地驮着陈栗走过来，手里小心翼翼地捧着一株新枫，“这枫树可是用‘霜魄’养大的呢，能结出双倍的籽哦。”他舀了一碗泉水递给韩林，“您尝尝，这可是地脉的清甜哟。”韩林喜滋滋地接过碗，泉水一入口，那叫一个清冽，还带着丝丝回甘。他突然就想起昨晚在崖边，霜神说的话：“霜水可不是普通的水，那可是天地的呼吸呢；人也不是客人，那可是天地的孩子哟。”原来呀，所谓的“霜降”，压根儿就不是寒冷的开始，而是生命的沉淀，是祖祖辈辈积攒下来的温柔呢。“原来这就是霜神呀。”小丫头奶声奶气地说。她的发辫上还沾着菊花的香气，此刻正随着风儿轻轻地摇晃着，“秋天可不是一下子就来的哟，是一点一点积攒起来的呢，就像阿娘腌的菊花糖，得等够了日子才会最甜呢。”
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿月白衫子的姑娘举着枫叶编的舞裙，转起圈来，枫瓣簌簌落在地上，像下了场金雨。老陶匠坐在老槐树下，手里捧着个霜瓮，瓮面上的红纹在灯光下泛着光，这瓮能传代，以后谁要是遇上寒夜，就来我这温温。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着枫叶跑上台。她今天特意穿了件月白衫子，发辫上别着枫瓣，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，霜降是秋天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：霜降到，霜魄摇，新枫满坡香满道；真心浇，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的霜田村，那里的枫田正翻涌，像在应和他的话。等明年霜降，这些枫田会更茂盛，结出更多的枫果，酿出更甜的枫酒。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的枫叶——那是白天小丫头硬塞给他的，说是霜神送的秋信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见片银色的光停在窗棂上，枫瓣簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那片光歪着脑袋，用枫瓣指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着光看过去——窗台上不知何时多了株新枫，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有老陶匠浇霜的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的秋天，该静点新的东西了。
那片光响了两声，化作几点银霜，飞进了夜色里。风裹着菊香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来秋天的——就像这霜神的新枫，就像崖壁上的霜魄花，就像小丫头眼里的光。
窗外，霜影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是秋天的第一声心跳。