高强度、高密度的团队合练，像一块粗糙的磨刀石，打磨着战术，也磨损着每个人的神经。白天，训练室里充斥着键盘鼠标的敲击声、队友的呼喊、教练的复盘讲解，人声鼎沸，将所有的个人情绪都挤压到角落，无暇他顾。
九尾将自己完全投入进去，操作，指挥，交流，甚至偶尔会和清清斗几句嘴，看起来和往常并无不同。只有他自己知道，眼角的余光总是不受控制地瞥向斜对面那个沉默的身影，耳朵会在嘈杂中精准捕捉到那人低沉简短的指令。而当看到向鱼拿着笔记本，虚心向钎城请教问题时，那股莫名的烦闷便会不受控制地冒头，让他操作变形，语气也带上几分不易察觉的焦躁。
他讨厌这种失控的感觉。
夜幕降临，训练结束，人群散去，基地渐渐安静下来。这才是最难熬的时刻。
九尾躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。白天的画面一帧帧在脑海里回放：钎城指导向鱼时专注的侧脸，两人在游戏里偶尔打出精妙配合时心底那一闪而过的异样，还有冰尘那句意有所指的“他教人一直挺有耐心的”……
烦躁地坐起身，他拿起床头的手机，屏幕冷白的光映亮他略显疲惫的脸。他下意识点开了游戏好友列表，那个熟悉的Id显示“在线”，状态是“单排中”。
他盯着那行字看了几秒，手指悬在“观战”按钮上，最终却还是退了出去，点开了巅峰赛匹配。
用游戏麻痹自己，是他惯用的伎俩。
几局打得心浮气躁，有输有赢。直到又一局惨败，看着屏幕上刺眼的“失败”字样，九尾深吸一口气，扔下手机，决定去厨房找点喝的，平复一下心情。
走廊一片寂静，只有他拖鞋摩擦地面的细微声响。厨房的灯亮着，隐约传来水流声。
九尾脚步一顿，心里升起一丝不妙的预感。他放轻脚步，走到厨房门口。
果然。
钎城背对着门口，站在饮水机前，正弯腰接水。他穿着简单的灰色居家服，身形挺拔，微湿的头发软软地搭在额前，少了几分赛场上的锐利，多了些居家的柔和。
九尾下意识就想转身离开。
然而，钎城似乎听到了身后的动静，接水的动作停下，转过身来。
四目相对。
空气仿佛瞬间凝滞。厨房顶灯的光线在两人之间投下清晰的界限，一半明亮，一半阴影。
九尾僵在原地，进退两难。钎城看着他，眼神在短暂的诧异后，恢复成一贯的平静，只是那平静之下，似乎涌动着什么。
“还没睡？”最终，是钎城先开了口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝刚喝完水的湿润感。
“……嗯。找水喝。”九尾硬邦邦地回答，视线落在对方握着水杯的手上，骨节分明。
钎城“嗯”了一声，让开位置，示意他可以用饮水机。
九尾抿着唇，走过去，从消毒柜里拿出自己的杯子，按下热水键。水流哗哗作响，填补着两人之间令人窒息的沉默。
他能感觉到钎城的目光落在自己身上，没有移开。那目光像是有实质的重量，压得他后背有些发麻。
热水接满，九尾端起杯子，转身就想走。
“许鑫蓁。”
钎城的声音再次响起，叫住了他。
九尾脚步停住，没有回头，心跳却不受控制地加速。
身后的人似乎走近了一步，那股清冽的气息更加清晰。然后，他听到钎城用那种他熟悉的、带着点无奈，又似乎压抑着很多情绪的低沉嗓音，缓缓问道：
“你还要躲我到什么时候？”
一句话，像是一把钥匙，猛地撬开了九尾苦苦维持的心防。
所有的伪装，所有的刻意回避，在这寂静的深夜，在这狭小的厨房里，被这一句直白的问话，击得粉碎。
九尾握着杯子的手指猛地收紧，滚烫的杯壁熨帖着掌心，带来一丝刺痛，却远不及心脏那骤然传来的、尖锐的酸涩与疼痛。
他张了张嘴，想反驳，想说他没躲，想用更尖锐的话将他推开。
可是，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
身后，钎城的气息靠近，带着一种孤注一掷的决绝。