天光彻底撕破夜幕，将城市从沉睡中唤醒。ttG基地却仿佛还停留在另一个时空，被大战前的死寂笼罩。
九尾不知道自己是怎么从天台回到宿舍的，只记得和钎城那短暂到近乎虚幻的交流结束后，两人便一前一后沉默地离开，像两道在黎明微光中交错又分离的影子。
他倒在床上，身体疲惫到了极点，大脑却异常清醒，反复回放着训练赛的失误、复盘室的压抑、以及钎城最后那个沉甸甸的“嗯”。那个字像一颗投入心湖的种子，在黑暗中悄然膨胀，带着一种陌生的、令人心悸的希望。
“等着阳光洒下冰雪会慢慢融化……”
他闭上眼，试图捕捉那一丝微弱的光亮。
---
浩宇在天刚蒙蒙亮时就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。身边的清清睡得并不安稳，眉头紧锁，嘴里偶尔会含糊地吐出几个游戏里的术语，身体也会因为梦中的紧张而微微抽搐。
浩宇侧躺着，借着窗帘缝隙透进的微光，静静地看着清清熟睡中依旧带着稚气的脸庞。这张脸，在赛场上是指挥若定、锋芒毕露的“通天边路”，此刻却像个需要保护的孩子。他伸出手，极轻地拂开清清额前被汗水濡湿的碎发，动作小心翼翼，生怕惊扰了他的梦。
他知道，今天对清清，对整个ttG，都至关重要。他帮不上任何忙，能做的，只有不成为他的负担。他悄悄起身，穿戴整齐，将昨晚就收拾好的背包背在身上。他打算在比赛开始前就离开，回到他那个平凡的世界里去，不打扰清清最后的备战。
就在他准备写下便条离开时，床上的清清忽然动了一下，迷迷糊糊地睁开眼。
“浩宇？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，看到浩宇穿戴整齐背着包，愣了一下，瞬间清醒过来，“你要走？”
浩宇没想到他会醒，有些慌乱地点点头：“嗯，你……你今天比赛，我怕打扰你。”
清清看着他这副小心翼翼的样子，心里又酸又软。他掀开被子下床，赤脚踩在地板上，几步走到浩宇面前，拉住他的手：“别走。”
“可是……”
“没有可是。”清清打断他，语气带着不容置疑的坚定，眼神却异常柔软，“你在这里，我安心。”
他顿了顿，声音低了几分，带着一丝不易察觉的依赖：“等我打完比赛，无论输赢，你都是我第一个想见到的人。”
浩宇的心像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩而温暖。他看着清清清澈而坚定的眼睛，所有劝他离开的话都堵在了喉咙里。他最终点了点头，把背包放了下来。
“好，我不走。”他轻声说，“我等你。”
清清脸上瞬间绽开一个如释重负的笑容，像破开乌云的阳光。他用力抱了浩宇一下，然后像是想起了什么，松开他，风风火火地冲进洗手间：“我洗漱！马上好！我们一起吃早饭！”
看着清清恢复活力的背影，浩宇嘴角也忍不住微微上扬。他走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光毫无阻碍地洒进房间，驱散了最后一丝阴霾。楼下，已经有零星的粉丝举着应援物在基地外围等待。
这个世界，即将为舞台上那些人而沸腾。而他，只需要在角落里，为他点亮一盏小小的、安静的灯。
---
九尾被一阵急促的敲门声惊醒。是助理教练来叫早，提醒大家上午还有最后一次战术会议和场地适应训练。
他挣扎着坐起身，感觉脑袋像是灌了铅一样沉重。短暂的睡眠并未缓解多少疲惫，反而让肌肉的酸痛更加清晰。他揉了揉发涩的眼睛，拿起床头的手机。
没有新消息。
那个置顶的聊天框，依旧停留在昨夜天台分别的时刻。
他点开赛事官方页面，关于今天这场半决赛的预热报道已经铺天盖地。对手的采访视频被放在醒目位置，对方的王牌打野语气轻松，带着志在必得的自信，言语间似乎并未将ttG放在眼里。
评论区里，看衰ttG的言论占据了主流。
【实力差距明显，能打到四强不错了。】
【钎城和九尾早就不是当年的宝贝双c了，配合稀烂。】
【看好3：0带走，没什么悬念。】
冰冷的文字像针一样扎进眼里。九尾烦躁地关掉页面，将手机扔到一边。
他走到洗手间，用冷水用力扑了扑脸，试图让自己更清醒些。镜子里的人，眼底带着浓重的青黑，脸色也有些苍白，只有那双眼睛，因为不甘和倔强，依旧燃着两簇不肯熄灭的火苗。
不能输。
至少，不能输得这么难看。
他换上队服，走出宿舍。走廊里，其他队友也陆续出来，每个人的脸上都带着相似的凝重和宿醉般的疲惫。彼此点头示意，没有多余的寒暄。
在走向会议室的路上，他遇到了也从宿舍出来的钎城。
钎城似乎也没睡好，下颌线绷得比平时更紧，但眼神却异常清明冷静，仿佛已经将所有的情绪都沉淀了下去，只留下最纯粹的求胜欲。
两人目光在空中短暂相接。
没有言语。
但九尾仿佛能听到昨夜那个“嗯”字在空气中留下的微弱回响。他看到钎城几不可查地朝他这边，幅度极小地点了一下头。
那动作快得几乎像是错觉，却像一剂强心针，瞬间注入了九尾的体内。
他也微不可查地颔首回应。
然后，两人如同达成某种默契般，一前一后，沉默而坚定地走进了会议室。
---
战术会议的气氛比昨晚的复盘室更加凝重。教练组没有再多说什么鼓励的话，只是将对手最近几十场比赛的数据和战术习惯，掰开了揉碎了，再次强调每一个需要注意的细节。
“他们的打野，前期入侵欲望极强，路线多变。”
“中单喜欢游走边路，尤其喜欢抓发育路。”
“辅助的开团点位很刁钻，注意龙坑和河道草丛。”
……
一条条指令，像代码一样被输入每个人的大脑。九尾认真听着，手指无意识地在桌面上划着只有他自己懂的符号。他能感觉到身旁钎城同样专注的气息，甚至能听到他平稳的呼吸声。
当教练再次提到需要中射联动，需要九尾为钎城创造输出空间时，九尾没有像之前那样感到压力或烦躁，而是下意识地挺直了背脊。
他看了一眼旁边的钎城。钎城的目光落在投影屏幕上，侧脸线条冷硬，仿佛一座随时准备喷发的火山。
“明白。”九尾听到自己的声音响起，清晰而稳定。
钎城没有看他，只是放在桌上的手，指节几不可查地蜷缩了一下。
会议结束，众人前往比赛场馆进行最后的场地适应和设备调试。
大巴车上，气氛依旧沉默。没有人说话，每个人都沉浸在自己的世界里，调整着状态，消化着压力。
九尾靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。这座城市，因为他和身边这群人的存在，即将迎来一场属于电竞的狂欢与审判。他闭上眼睛，脑海里不再是混乱的失误和指责，而是昨夜天台上那片破晓的微光，和钎城那双在晨光中深邃而坚定的眼睛。
“不再等着所谓的人来人往……开始自己的明天……”
他忽然觉得，那些未说出口的话，那些横亘在中间的过去，在此刻，似乎都不再那么重要了。
重要的是眼前这场比赛。
重要的是身边这个，或许依旧隔着距离，却愿意在绝境中与他并肩的人。
他睁开眼，目光落在前排钎城的后脑勺上。
周诣涛。
这一次，我不会再让你一个人扛。
大巴车缓缓驶入场馆地下停车场。外面，已经能听到隐约传来的、粉丝们集结的喧嚣声。
大战，一触即发。