食堂外的空地上，新兵连的战士们如青松般挺拔，列队整齐。
嘹亮的军歌如同汹涌的潮水，一波波拍打着营区的墙壁，在夏日的阳光下激荡出昂扬的士气。这歌声，是等待开饭的号角，是军营里特有的生机与韵律，既驱散了等待的枯燥，更在无形中将个体的声音熔铸成钢铁般的集体意志。
然而，在这片和谐雄壮的声浪中，一道极其不和谐的音符却顽强地穿刺出来，如同砂纸摩擦着耳膜。那声音粗粝、跑调、毫无章法，却又异常洪亮、执着，带着一股要把喉咙吼破的蛮劲，固执地想要“响彻云霄”。源头直指队伍中段的许三多。
他站得笔直，头颅高昂，白皙的脸上因用力而涨红，眼睛瞪得溜圆，全副身心都沉浸在歌唱里，对周围战友们隐忍的皱眉、无奈的侧目甚至偷偷捂住耳朵的小动作浑然不觉。在他纯粹的世界里，唱歌，就是要大声地、使劲地唱出来。
队伍最前方，连长高城背对着战士们，军帽下的眉头拧成了疙瘩。那魔音穿脑，简直比实弹射击的噪音还折磨人。他烦躁地摘下军帽，手指用力地耙梳着剃得极短的板寸，仿佛这样就能把那难听的声音从脑子里赶出去。心里一阵阵地叫苦：“我的老天爷啊……这许三多，唱得比装甲车履带打滑还刺耳！可咋办？”直接呵斥“你闭嘴，太难听了”？
这话像根刺卡在喉咙里。高城深知，新兵蛋子本就敏感，尤其许三多这种实心眼儿的，一盆冷水浇下去，浇灭的可能不止是唱歌的劲头，更是好不容易凝聚起来的集体热情和那颗赤诚的心。他烦躁地踱了两步，又猛地站定，帽子在手里被攥得变了形。
终于熬到饭毕，高城灵光一闪，计上心头。他抱着“卖水果”般挑挑拣拣的心思，不动声色地调整了队列：“许三多，你站到最后去！成才，你到前面来！”高城暗自得意，心想：队尾离得远，歌声再“震撼”，冲击力也衰减了。成才好歹调子准些，放在前面也能撑撑场面。完美！
队伍刚踏出食堂大门，新一轮的拉歌挑战又热情似火地开始了。“日落西山红霞飞——”这一次，全连憋足了劲，歌声更加整齐划一，气势如虹，声浪仿佛有形有质，直冲云霄。
然而，站在队尾的伍六一，这位三班副班长，有着侦察兵般敏锐的耳朵。在震耳欲聋的合声中，他那浓眉下的耳朵不易察觉地微微动了一下，随即脸上露出了难以置信的表情——即便在这排山倒海的声浪里，队尾那道熟悉的、极具“辨识度”的破锣嗓门，竟然依旧清晰可辨，顽强地“独树一帜”！伍六一痛苦地闭了闭眼，嘴角抽搐了一下。
夜色深沉，营区陷入一片寂静，只有远处哨兵换岗时短促的口令声偶尔划破宁静。
成才像只灵巧的狸猫，悄无声息地摸到三班宿舍的窗根下，小心翼翼地扒着窗台，压低嗓子对着里面急唤：“三呆子！许三多！你到底出不出来？白天可拍着胸脯答应晚上陪我坐会儿的！咋？说话当放屁啊？”
窗内，许三多在黑暗中犹豫地翻了个身。他向来重诺，答应了成才的事，心里就像压了块石头。可偷偷溜出去违反纪律……内心天人交战片刻，对承诺的执拗最终占了上风。他屏住呼吸，像做贼一样，轻手轻脚地攀上窗台，敏捷地翻了出去，落地几乎没有声音。
宿舍背面，一处被阴影笼罩、自以为安全的角落。两人挨着墙根坐下。成才长长舒了口气，从作训服口袋里掏出一盒皱巴巴的“红塔山”，熟练地弹出一支，递给许三多：“喏，点上！”
许三多连连摆手，头摇得像拨浪鼓：“俺不抽，成才，你知道俺不碰这个。”
“啧！”成才恨铁不成钢地咂了下嘴，凑近低语，“榆木脑袋！这是让你自己抽吗？是让你揣着，瞅准机会给班长、排长递的！懂不懂？这叫‘上道’！”
许三多没吭声，黑暗中，他的眼睛异常明亮。他突然伸出手，不是去接烟，而是用双手捧住了成才的脸颊，动作快得让成才没反应过来。紧接着，许三多手指一探，精准地把成才叼在嘴里的那支烟拔了出来，动作干净利落。
“哎！你……”成才被这突如其来的亲密接触和“夺烟”之举弄得一愣，脸上瞬间腾起一股热辣辣的感觉，黑暗中都能感觉到他窘迫的红晕。一股火气刚冒头，远处隐约传来脚步声和人语。成才像被电击般，瞬间趴伏在地，身体紧贴地面，展示出训练有素的低姿匍匐。
许三多反应极快，也立刻依样画葫芦趴下，他的动作流畅自然，身体压得极低，移动时悄无声息，姿势标准得堪称教科书级别。成才的全部注意力都集中在辨识远处的动静上，根本没留意身边战友这漂亮得不像话的战术动作。
来人果然是史今和伍六一。他们似乎在进行夜间战术加练。只听“扑”一声闷响，伍六一猛地扑倒在地，身体瞬间绷直，摆出标准的卧姿射击预备姿势。
史今借着月光仔细看了看：“肩下沉得太过了，这样容易受伤。去那边沙坑找找感觉，体会体会重心。再这么硬摔几次，我看你胳膊肘子也快报销了。”
一向在兵面前骄傲硬气的伍六一，在史今面前却温顺得像只绵羊，连连点头：“是啦是啦班长！这要让七连那帮小子比下去了，我自个儿买块豆腐撞死得了！”两人说着话，身影渐渐消失在通往训练场的路上。
史今和伍六一刚走远，墙角就像变戏法似的，“噌”地冒出两个脑袋。成才心有余悸地拍着胸口：“吓死我了……以前光觉得班长厉害，没想到他对自己也这么狠？练这么晚？”
许三多也跟着点头，目光却追随着伍六一消失的方向，脸上带着一丝忧虑：“嗯，六一哥的腰……这样摔，怕是要伤着。”
“这下明白了吧？”成才压低声音，语气带着一种看透世事的了然，“班长心里跟明镜似的！谁不想在部队里干出个名堂，轰轰烈烈过一辈子？这身军装穿着，机会金贵着呢！不玩命练，咋出头？”
许三多沉默地看着成才在黑暗中发亮的眼睛和侃侃而谈的侧脸，思绪却飘向了更远的地方。一些模糊的记忆碎片在脑海中沉浮：提升学历……好像能让人在部队待得更久？具体怎么操作，在哪儿看到的？时间太久了，记不清了……他努力回忆着：好像当过五位族长的亲卫？中间有段空白的日子……是去守古楼了？最后送走了末代族长，才得以离开……那些人和事，像隔着一层浓雾，遥远而朦胧。
“跟你说了半天，白费唾沫！”成才见他走神，有些气恼，用胳膊肘捅了他一下，“有个词儿叫‘生存’！懂不懂？在这儿活着、待下去、混出头，这就是生存！”
“生存……”许三多低声重复着这个词，像是咀嚼着它的重量。他抬起眼，目光复杂地看向成才，声音里带着一种难以言喻的沧桑感：“成才，我好像……回来了。可为啥，我好像说不动你了呢？”这话没头没尾，却让成才心头莫名一悸。
成才猛地站起身，仿佛要挣脱这异样的氛围。他背对着许三多，望着远处营房的灯火，语气变得急切而尖锐：“许三多！生存不易，机会就那么点儿！你得长点心眼子！多存点心思！我恨不得……恨不得劈开你这木鱼脑袋，把这句话给你刻进去！你个许三呆子！”他激动地挥舞着手臂。
许三多没有反驳，只是静静地凝视着成才因激动而微微颤抖的背影。月光勾勒出他棱角分明的侧脸。过了好一会儿，许三多才缓缓开口，声音不大，却异常清晰，如同投入深潭的石子：
“成才，烟，伤肺，我知道。你……其实是个好人，我知道。可你想的那些法子，那些路数……”他顿了顿，目光如炬，“真的就对吗？”
这句话，像一记无形的重锤，狠狠砸在成才的心坎上。他身体明显僵了一下，那股子激昂的气势瞬间凝固了。他张了张嘴，却没能发出声音，只觉得一股寒意顺着脊椎爬上来。
许三多也陷入了沉默，内心涌动着懊悔：在张家古楼……要是当初能接下教习的担子，好好学学怎么带人、怎么教人就好了。
他迫切地开始在记忆深处搜寻——队长当初是怎么一点点打磨成才这块顽石的？那些看似严厉实则用心良苦的敲打，那些挫败之后的引导……他必须回想起来！他不能让成才再经历一次那种根基被摧毁、信念崩塌的痛苦了！那种痛，锥心刺骨！
成才最终什么也没再说，带着满腹的困惑和一丝被戳破隐秘心思的狼狈，闷头快步离开了。许三多没有回宿舍，胸中郁结着一股难以排遣的情绪。
他深吸一口微凉的夜风，猛地迈开双腿，开始在空旷的操场上狂奔起来。沉重的脚步声在寂静中回荡，汗水很快浸透了作训服。他希望通过这近乎自虐的奔跑，让疲惫冲刷掉那些纷乱沉重的思绪，暂时逃离那无形的压力。
营部二楼，连长高城办公室的窗户后，一点猩红在黑暗中明灭不定，缕缕青烟袅袅升起。高城高大的身影隐在窗后，深邃的目光穿透玻璃，紧紧锁住操场上那个在夜色中一圈圈奔跑的、渺小而倔强的身影。他久久地伫立着，指间的烟灰无声地掉落。
次日，启明星还在东方闪烁，天色青灰。
伍六一如同精准的钟表，踏着点走进三班宿舍。目光习惯性地扫过内务——许三多的床铺上，那被子叠得棱角分明，四四方方，如同刀切斧凿的艺术品，伍六一嘴角不易察觉地微微上扬。然而，床铺上却空空如也。伍六一眉头一皱，锐利的目光立刻扫向水房。成才正端着脸盆往外走。
“成才！”伍六一几步上前，一把抓住成才的胳膊，力道不小，“许三多人呢？”
成才被这突如其来的“袭击”吓了一跳，脸盆里的水晃荡着溅出几滴：“班……班长！许三多？他……他一大早就去跑步了！天没亮就出去了！”
伍六一松开手，二话不说，转身大步流星朝操场走去。
清晨的薄雾尚未散尽，操场上一个身影正打着拳。那不是部队教的军体拳，也不是常见的武术套路。
许三多的动作舒展而沉凝，一招一式看似简单古朴，却带着一种难以言喻的韵律和力量感。时而如老猿舒臂，时而似猛虎探爪，步伐沉稳如扎根大地，拳风隐隐带起破空之声，每一拳、每一脚都仿佛蕴含着千钧之力，却又透着一种返璞归真的协调。汗水早已浸透了他的背心。
伍六一在跑道边停下脚步，双臂抱胸，鹰隼般的目光紧紧盯着许三多。他越看眉头锁得越紧。这拳法……古怪！动作拆开看似乎平平无奇，可组合起来却有种浑然天成的流畅感，发力方式更是前所未见，透着一种古老而精炼的韵味。他看了足有五六分钟，竟完全看不出门道，只觉得这套拳法透着一股子深不可测。
许三多在行拳中早已感知到伍六一的到来，但他并未停下。这套源自张家古楼藏书楼深处、经他整理改良的基础拳法，讲究的就是一个“整”字，行拳必须一气呵成，才能最大程度激发气血，涤荡筋骨，提升身体潜能。这也是他有意为之——他要引起这位耿直班副的兴趣。
经过这段时间的苦练，加上这套拳法的奥妙，许三多能清晰地感觉到身体脱胎换骨般的变化。力量在筋骨间奔涌，耐力仿佛没有尽头，反应也变得异常敏锐。仅仅一个清晨的修炼，他已稳稳踏入拳法的第三层境界。不过，中间几层是水磨工夫，需要时间的积累和心性的打磨。
拳势收拢，许三多缓缓吐出一口绵长的白气，如同利箭般射出尺余。此刻，他心中豁然开朗：为什么不把这套拳法教给三班？教给七连？甚至……推广开来？这套融合了古法精髓、能全方位提升体能（力量、速度、耐力、柔韧、反应）的锻体之术，是他驻守张家藏书楼最大的收获之一，曾在张家内部推广，效果卓着。若能普及开来，对班长、对六一、对整个七连的战斗力提升，将是难以估量的！他们能在部队走得更远，站得更高！
就在许三多收势站定的瞬间，伍六一的目光敏锐地捕捉到了异常。许三多裸露在背心外的皮肤上，尤其是脖颈、手臂处，竟覆盖着一层薄薄的、粘腻的灰黑色油泥状物质，紧紧附着在皮肤上，像是刚从泥潭里捞出来又风干了似的。
“许三多！”伍六一皱着眉走近，那股难以形容的气味也扑面而来。那是一种混合了浓烈汗酸、类似淤泥腐败、还夹杂着一丝金属腥气的、极具冲击性的怪味。他下意识地抬手在许三多汗湿的胳膊上抹了一把，指尖立刻沾上黏糊糊、滑腻腻的一层黑泥，那股令人作呕的气味更是直冲鼻腔。
伍六一的眉头瞬间拧成了死结，整张脸都皱了起来，他猛地后退半步，一手捏着鼻子，一手嫌弃地甩着手指，声音都拔高了几度，充满了无法忍受的惊愕和嫌弃：
“我的老天爷！许三多！你掉粪坑里了？！这身上什么玩意儿？！臭死了！赶紧的！立刻！马上！给老子滚去洗澡！把皮搓掉一层也得给老子洗干净！熏死个人了！”
许三多似乎这才后知后觉地低头闻了闻自己，脸上依旧挂着那标志性的、带着点憨气的灿烂笑容，露出一口大白牙：“嘿嘿，是有点味儿！班长，俺这就去！”话音未落，他已经像只灵活的兔子，带着一身“生化武器”级别的异味，一溜烟地朝着澡堂的方向狂奔而去，只留下伍六一在原地，被那浓郁的气味包围着，哭笑不得地连连干呕，拼命扇着面前的空气。