先抹隔壁！李梦叼着半截烟，站在门槛上指手画脚。烟灰随着他说话的动作簌簌落下，在刚扫干净的地面上留下几点灰斑。我们屋还得睡觉呢，抹完得晾两天。
薛林已经抱着扫把冲进隔壁宿舍，像头蛮牛似的在屋里转圈。扫把扬起经年的灰尘，在阳光里形成一道浑浊的雾障。
老马被呛得直咳嗽，挥着手驱赶眼前的浮尘：慢点儿！你小子拆房子呢？
老魏二话不说开始往外搬东西。缺腿的凳子、生锈的铁桶、一摞过期的《解放军画报》......每样东西都被他小心翼翼地搬到走廊上，像在进行某种庄严的迁徙。
许三多注意到，老魏搬东西时特意避开了墙角那个蜘蛛网——那里有只正在结网的圆蛛。
等等！许三多突然扑向角落。在一堆报废的电器零件下面，露出半截棕色的塑料外壳。他像考古学家发掘文物似的，轻轻拂去上面的灰尘，一个老式红星牌收音机渐渐显露真容。旋钮已经松动，天线也断了半截，但刻度盘上的红色五角星依然鲜艳。
班长，这个我能修吗？许三多把收音机抱在胸前，眼睛亮得像是发现了宝藏。他手指无意识地摩挲着调频旋钮，仿佛已经听见了里面传出的广播声。
老马正扛着一捆旧报纸往外走，闻言头也不回地挥挥手：归你了！转身时却听见许三多发出一声压抑的欢呼，嘴角不自觉地上扬。这个新兵蛋子总能从最普通的东西里发现乐趣，就像......
就像当年的自己。老马恍惚间想起二十年前，他刚来五班时也这样，把废弃的炮弹壳做成花盆，用罐头盒搭成书架。那些幼稚的创意，是什么时候被岁月磨平的呢？
李梦和薛林站在走廊阴影里交换眼神。李梦撇撇嘴，用口型无声地说：这小子傻了？有电视不看修收音机？
薛林耸耸肩，同样用口型回应：随他折腾呗，反正班长批了。他摸出半包皱巴巴的大前门，弹出一根叼在嘴上，却没点火——屋里还堆着水泥呢。
老魏扛着最后一张三条腿的桌子出来，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。他回头看见许三多已经跪在地上开始抹水泥，那专注的侧脸像是庙里雕刻的佛像，庄严又平和。
水泥在许三多手下变得异常驯服。他用的是一把自制的小木铲，边缘磨得溜光水滑。水泥浆像融化的巧克力般铺展开来，自动找平，表面泛起细腻的水光。
老马蹲在旁边递工具，时不时发出的惊叹；李梦不情不愿地提着水桶来回跑，嘴上抱怨却把水兑得恰到好处；薛林蹲在门口抽烟，眼睛却一直往屋里瞟，烟灰烧到手指才猛地一抖。
阳光慢慢西斜，从窗户斜射进来，将五个人的影子投在逐渐成型的水泥地面上。许三多的动作越来越熟练，水泥表面渐渐呈现出镜面般的光泽。老魏不知从哪找来根直木条，帮着检查平整度。
左边高点。老魏眯着一只眼说。许三多立刻用铲子轻轻一刮，多余的水泥像奶油般卷起。两人配合默契，像合作多年的老匠人。
当最后一块角落被抹平时，五个人不约而同地长舒一口气。夕阳的余晖透过窗户照进来，崭新的水泥地面泛着柔和的灰光，平整得能照出人影。
许三多的倒影清晰可见——作训服沾满水泥斑点，脸上横一道竖一道的汗渍，可眼睛亮得像星星。
咱们...老魏的声音有些哽咽，他急忙用袖子擦了擦眼睛，咱们真把它弄成了。这个在五班待了四年的老兵，第一次觉得这些斑驳的墙面、这些吱呀作响的门窗，真正成了。
许三多瘫坐在地上，背靠着墙，累得说不出话，只是笑。他的作训服已经看不出原本的绿色，手上全是水泥灼出的小伤口，可心里涨满了一种久违的充实感。这感觉比在特种部队立功受奖还要实在，就像......就像小时候帮父亲垒好猪圈时的成就感。
老马挨着他坐下，作训服后背湿了一大片。突然伸手揉了揉许三多的脑袋，把他本来就乱糟糟的头发揉成了鸟窝：好样的。简单的三个字，重得像是盖了个章。
许三多感觉有股暖流从头顶一直流到脚底，鼻子突然有点发酸。
李梦和薛林站在门口，看着自己的倒影清晰地映在地面上。恍惚间，他们发现那身总是皱巴巴的军装，在地面的映照下似乎也变得挺拔了些。李梦下意识地拉了拉衣襟，薛林偷偷抹平了裤子上的褶皱。
突然，一声响打破了宁静。许三多手忙脚乱地扑向那个老收音机，拧动旋钮。一阵杂音过后，断断续续的军乐声飘了出来，在崭新的房间里回荡。是《中国人民解放军进行曲》，虽然夹杂着电流声，但铿锵的旋律依然让人热血沸腾。
大狼不知从哪里钻出来，小心翼翼地踩了踩未干透的水泥地，留下几朵小小的梅花印。
许三多笑着把它抱起来，蹭了蹭它湿润的鼻头。小狼崽身上带着阳光和青草的气息，温暖的肚皮随着呼吸一起一伏。
窗外，草原的风轻轻掠过，带着远方雪山的气息。五班的灯光一盏盏亮起来，在这片荒原上，像一颗倔强的小星星。收音机里的音乐声飘出窗外，惊起了草丛里的蚂蚱，它们扑棱棱地飞向夜空，像一串突然绽放的烟花。
老马摸出半包大前门，给每人发了一支。五个烟头在黑暗中明明灭灭，像是某种无言的仪式。
许三多不会抽烟，但也学着他们的样子把烟叼在嘴里，被呛得直咳嗽。众人哈哈大笑，笑声惊动了屋檐下的燕子，它们扑棱着翅膀飞向月色。
这一刻，五班不再是被遗忘的角落。水泥地上，五个歪歪扭扭的手印围绕着一个小小的狼爪印，在月光下静静凝固。这是他们的勋章，比任何奖状都来得真实。