陆家老宅那场惊心动魄的分家风暴，如同一块巨石投入深潭，表面的涟漪虽在数日后渐渐平息，但其引发的暗流，却在许多人心中持续涌动着。
被削减了四成产业份额、近乎被放逐出权力核心的二房，搬离了世代居住的老宅，住进了城西一处相对僻静的宅院。新居虽然也算宽敞，但比起老宅的底蕴与气象，终究显得落寞而冷清。陆砚国变得更加沉默寡言，除了必要的军务，几乎不再与外界往来。他遣散了大部分佣人，只留下两个信得过的老人照料起居。曾经门庭若市的二房府邸，如今门可罗雀，仿佛一夜之间被整个京城的社交圈遗忘。
然而，在这看似平静的退避之下，涌动着的是更深的屈辱与不甘。陆砚国将自己关在书房里，一待就是整日，烟灰缸里总是堆满了烟蒂。他脑海中反复回放着母亲被拖走时那绝望而怨毒的眼神，以及父亲身陷囹圄、家族产业被大幅削弱的现实。他知道母亲罪有应得，父亲亦是咎由自取，但那种被家族近乎抛弃的冰冷感，以及外界或同情或幸灾乐祸的目光，像无数根细针，日夜刺痛着他的神经。他不再是那个前途无量的陆家二少，而是罪臣之子，有一个被驱逐的毒妇母亲。这份沉重的枷锁，让他几乎喘不过气，也让他心底那份对长房、尤其是对林晚星的复杂怨怼，如同黑暗中滋生的藤蔓，悄然缠绕、收紧。
与此同时，被秘密关押在某个特殊看守所的黄美娟，在经历了最初的崩溃与绝望后，一种近乎偏执的怨恨成为了支撑她活下去的唯一动力。她不再哭闹，也不再试图辩解，只是终日用那双浑浊的眼睛死死盯着墙壁，仿佛能穿透水泥，看到那个让她身败名裂的林晚星。她反复咀嚼着林晚星母亲林淑媛中毒、那张未写完的纸条，以及自己最后抛出的关于林瀚文死因的秘密，嘴角偶尔会扯出一丝诡异而冰冷的笑意。她知道，自己完了，但有些人，也别想好过。有些秘密，就像埋藏在地底的炸药，一旦引信被点燃，谁都别想独善其身。她在等待，等待着合适的风，将这火星吹向该去的地方。
而处于风暴眼中的林晚星，在经历了下毒真相的残酷冲击、家族对峙的惊心动魄，以及母亲中毒、身世之谜被重新掀开的连环重击后，身心都受到了极大的创伤。虽然表面上她依旧冷静自持，处理着厂里的技术工作，但陆砚川敏锐地察觉到，她夜里睡得极不安稳，时常会被噩梦惊醒，醒来后便望着窗外沉沉的夜色出神，眼神里带着一种难以驱散的疲惫与惊悸。
陆砚川将这一切看在眼里，疼在心上。他推掉了所有非必要的应酬和出差，尽可能地准时回家。他知道，此刻的晚星，需要的不是轰轰烈烈的安慰，而是细水长流的陪伴与一个坚实可靠的港湾。
这日傍晚，陆砚川比平时回来得早些。夕阳的余晖透过玻璃窗，将小客厅染上一层温暖的橘色。林晚星正坐在靠窗的沙发上，手里拿着一本航空动力学的外文期刊，目光却有些涣散，显然并未看进去。她瘦了些，下巴显得更尖了，眼底带着淡淡的青黑。
舟舟和宁宁正在地毯上玩拼图，安安则抱着一本图画书，蜷在妈妈脚边，小脑袋一点一点地打着瞌睡。
陆砚川没有惊动他们，放轻脚步走过去，先将快要睡着的安安轻轻抱起来，小心地放在一旁的软榻上，盖好小毯子。然后，他走到林晚星身边坐下，自然地伸出手，覆上她微凉的手背。
林晚星回过神，对上他担忧的目光，勉强笑了笑：“回来了？”
“嗯。”陆砚川握紧她的手，声音低沉温柔，“今天怎么样？头还疼吗？” 之前医生说她思虑过重，有些神经性头痛。
“好多了。”林晚星摇摇头，目光落在他略带疲惫的眉眼上，“你才是，最近都没休息好。”
“我没事。”陆砚川不在意地笑笑，伸手将她揽入怀中，让她靠在自己坚实的肩膀上，“别想那么多，有我在。”
他的怀抱温暖而可靠，带着令人安心的气息。林晚星闭上眼，感受着这份宁静，连日来紧绷的神经似乎稍稍松弛了一些。
这时，拼好最后一块图的宁宁抬起头，看到相拥的父母，小脸上露出甜甜的笑容，她蹑手蹑脚地爬起来，也挤到沙发上，钻进林晚星的怀里，软软地说：“妈妈，宁宁也抱抱。”
舟舟虽然没说话，但也放下了手中的玩具，默默地坐到了林晚星的另一侧，小手悄悄抓住了母亲的衣角。
被丈夫和孩子们紧紧包围着，感受着他们无言的关爱与守护，林晚星的心仿佛被浸泡在温水中，那股萦绕不去的寒意被一点点驱散。她伸出手，一手搂着女儿，一手轻轻抚摸着长子的头发，眼中泛起湿润的光。
“妈妈没事，”她声音微哽，却带着力量，“有你们在，妈妈什么都不怕。”
陆砚川低头，在她发顶落下轻柔的一吻：“我们永远都在。”
接下来的日子，家庭的温暖成了林晚星最好的疗愈。陆砚川只要有空，就会亲自下厨，做一些她喜欢的清淡小菜。晚上，他会陪着孩子们玩游戏，给他们讲睡前故事，用那种低沉而富有磁性的嗓音，将那些奇幻的冒险讲述得绘声绘色，不仅孩子们听得入迷，连林晚星也常常靠在门边，听着听着，嘴角便不自觉地上扬。
孩子们也仿佛一夜之间懂事了许多。舟舟会主动帮妈妈拿拖鞋、倒水，像个小卫士一样。宁宁变得更加粘人，但也更加体贴，会用软糯的小手给妈妈按摩太阳穴。连最调皮的安安，似乎也察觉到妈妈心情不好，捣蛋的次数都少了许多，常常只是安静地趴在妈妈膝头，睁着圆溜溜的大眼睛看着她。
这天是周末，天气晴好。陆砚川提议去郊外的香山走走，散散心。林晚星原本有些犹豫，但看着孩子们期盼的眼神，便点头答应了。
秋日的香山，层林尽染，红叶似火。一家人沿着石阶慢慢向上走。舟舟和宁宁跑在前面，不时捡起漂亮的叶子递给后面的父母。安安则被陆砚川稳稳地扛在肩头，兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地指着远处的风景。
林晚星走在陆砚川身边，呼吸着山间清冽的空气，看着眼前爱人坚实的背影和孩子们欢快的身影，多日来积压在胸口的郁气，似乎也随着这满山红叶，一点点释放、消散。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在她脸上跳跃，映得她苍白的脸颊终于有了一丝血色。
“累不累？”陆砚川放缓脚步，侧头看她，眼神温柔。
“不累。”林晚星摇摇头，深吸一口气，脸上露出了这些天来第一个真正轻松的笑容，“这里空气真好。”
陆砚川看着她唇边的笑意，心头一松，也笑了起来：“喜欢的话，我们以后常来。”
爬到半山腰一处视野开阔的平台，他们停下来休息。孩子们在旁边的空地上追逐嬉戏，笑声清脆，惊起了林间的飞鸟。
林晚星和陆砚川并肩站在栏杆边，眺望着远处绵延的群山和山下若隐若现的城市轮廓。
“砚川，”林晚星忽然轻声开口，“我知道，有些事情急不来。我会慢慢调整自己，不会一直沉溺在负面情绪里。”
陆砚川揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带：“嗯，我知道你坚强。但在我这里，你永远可以脆弱，可以休息。追查真相的事情，交给我。你现在的任务，就是好好吃饭，好好睡觉，陪陪孩子们，做你喜欢的研究。”
他的话语朴实无华，却带着最令人安心的承诺。林晚星靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
从香山回来，林晚星的精神状态明显好了许多。她开始重新规律地作息，投入工作时的专注度也恢复了。虽然心底关于父亲死因、母亲中毒的谜团依然像石头一样压着，但她不再像之前那样惶惶不可终日，而是学会了与这份沉重共存，在家人给予的温暖中汲取力量，等待时机。
然而，树欲静而风不止。
这天，林晚星收到了一封没有署名、寄件地址也很模糊的挂号信。信纸是普通的白纸，上面只有一行打印出来的宋体字：
“旧事如风，未必无痕。林工珍重，当心脚下。”
这没头没尾的一句话，却让林晚星的心猛地一跳。“旧事”、“林工”、“当心脚下”……这些词汇组合在一起，透着一种阴冷的警告意味。
几乎在同一时间，陆砚川安排在老宅那边的人传来一个不起眼的消息：有个生面孔，前几天曾在老宅附近徘徊，向一个负责采买的老佣人打听过多年前林家的事情，特别是关于林瀚文工程师的一些旧闻，问得颇为仔细。虽然那老佣人觉得奇怪，并未多说，但那人似乎也并不纠缠，很快就消失了。
这两件事单独看，或许都可以解释为巧合或无心的举动。但当它们几乎同时发生，并且都隐隐指向那段被试图掩埋的过往时，就由不得人多想了。
林晚星拿着那封匿名信，走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色。香山秋日的暖阳仿佛还在昨日，此刻却已有山雨欲来的寒意悄然渗透。
她轻轻摩挲着微凉的窗棂，眼神重新变得沉静而锐利。
疗愈，并不意味着遗忘和退缩。该来的，终究会来。而她，已经做好了准备。
陆砚川晚上回来时，林晚星将信和听到的消息告诉了他。陆砚川看着那行打印的字，眼神瞬间冷冽如刀。
“看来，有人不想让往事随风。”他沉声道，将信纸仔细折好收起，“放心，我会处理。”
他走到林晚星身边，与她一同望向窗外沉沉的夜幕。
“无论是什么风，我都不会让它吹到你身边。”他的承诺，斩钉截铁。
夜色，愈发深了。