雍正元年的初雪，来得悄无声息。养心殿的窗棂外，细碎的雪沫子被风吹着，打着旋儿飘落。殿内烛火通明，新登基的皇帝胤禛，正伏在堆积如山的奏折后，朱笔不停。
登基已近一年，他几乎未曾有过一夜安眠。整顿吏治，清查亏空，推行新政……桩桩件件，都如同在满是荆棘的密林中劈砍前行，阻力重重。耳边似乎还回响着白日里那些老臣看似恳切、实则绵里藏针的劝谏：“皇上，新政过于严苛，恐伤及国本啊……”
他搁下笔，揉了揉刺痛的眉心。殿内炭火烧得足，却依旧驱不散那从骨子里透出的寒意。这皇位，比他想象中更为冰冷、孤寂。
目光不经意间，落在御案一角那盆不起眼的青玉葡萄盆景上。那是皇额娘前几日命人送来的，说是慈宁宫暖房里培育的新品，枝叶青翠，几串微缩的紫色果实晶莹剔透，在这肃杀的冬日里，平添了一抹难得的生机。
他并非喜好这些玩物之人，但这是皇额娘的心意，他便留在了案头。此刻看着，不知怎的，心头那根紧绷的弦，似乎微微松弛了一丝。这盆景，像极了永和宫庭院里那些总是比别处精神的花木，也像极了……皇额娘身上那股说不清道不明的、让人宁定的气息。
思绪不由飘远。记忆里的额娘，似乎并非一直如此沉静通透。
幼时在孝懿仁皇后宫里，他见得最多的是额娘前来请安时，那谨小慎微、低眉顺眼的模样。她看他的眼神，有关切，却更多的是隔着层层宫规的疏离与无奈。那时的他，敏感地知道自己是“给别人养的儿子”，性子愈发孤拐冷硬。
后来回到永和宫，起初也并非那般融洽。他带着孝懿仁皇后教导出的规矩和一身倔强，与性情温婉却自有主见的额娘，有过不少无声的摩擦。他记得自己曾因功课被师傅训斥，心中郁结，在庭院里对着那株石榴树生闷气。额娘并未多言，只是命人给他送来一盏加了蜜的桂花露，那清甜温润的滋味，仿佛能稍稍化开他心头的冰碴。
真正的转变是从何时开始的？是六弟胤祚夭折后，额娘大病一场，醒来后眼神里多了些他看不懂的东西？还是从那之后，永和宫的花木愈发葱茏，额娘的圣宠日渐稳固，连带着他和胤禵、温宪，都似乎被一种无形的力量庇护着？
他记得那些看似巧合的“恰好”。恰好在他被其他兄弟联手排挤时，皇阿玛会“偶然”发现他的优点；恰好在他办差遇到难关时，会“意外”得到关键的线索或助力；恰好在他心浮气躁、险些行差踏错时，额娘总会“适时”地送来一句点拨，或是一盅宁神静气的汤羹。
尤其是太子第一次被废前后那几年，风云诡谲。大哥（胤禔）张扬，八弟（胤禩）广结人缘，三哥（胤祉）结交文士，个个声势浩大。唯有他，在额娘的告诫下，甘做“孤臣”，只知埋头办事，冷面示人。他并非不渴望那个位置，只是更懂得隐忍和等待。而额娘，就像一位技艺高超的弈者，在他看不到的地方，悄然为他拂去棋盘上的尘埃，挪开绊脚的碎石，却从不轻易落子，只让他自己一步步去走。
那场决定性的塞外救援……他至今回想，仍觉得有些环节顺利得不可思议。那些在洪水中恰好出现的坚韧藤蔓，那些仿佛指引方向的漂浮物……当时只觉是运气，如今想来，是否也……
胤禛的目光再次落回那盆青玉葡萄上，眼神复杂。他的皇额娘，乌雅·凌玥，就像这紫禁城中最幽深难测的一潭水，表面温婉平静，内里却蕴藏着足以影响时局的力量。她从未明确对他说过什么，却用她独特的方式，为他铺就了这条通往权力巅峰的、最稳也最险的路。
他端起手边早已凉透的参茶，一饮而尽。冰冷的液体滑入喉咙，带来一阵清醒的刺痛。
他是皇帝了。不能再依赖于任何人的庇护，即使是额娘。
这万里江山，这重重险阻，都需要他独自去面对。
他重新拿起朱笔，蘸满了墨，在那份弹劾年羹尧骄纵的折子上，用力批下一个“查”字。
眼神，已恢复了一片帝王的冷硬与决绝。
窗外，雪下得更大了。