岩洞里死寂，只有头顶石缝漏下的天光，在地上投出几块惨白的斑，像停尸房布单子底下透出的轮廓。林宇攥着父亲那本笔记，指头节捏得没了血色。纸页上那些发疯似的字迹还在眼前跳，带着铁锈和绝望味儿，一下下戳着他太阳穴。
白塔……归墟……
两个名儿，两条道，像两条绞索，一左一右勒进他脖筋里。
他低头瞅瞅怀里。铁片和钥匙紧挨着爹的铭牌，冰凉地硌在胸口。刚才那阵清楚的共鸣还没散尽——铁片和钥匙像两条看不见的牵狗绳，死命往一个方向拽；爹留下的那块大号合金渣子，却像匹认生的骡子，犟着头往另一边抵。
信标和枷锁。爹是这么说的。
他懂。铁片和钥匙是“他们”铺好的道，是明晃晃的指路牌，也是扣死的镣铐。顺着走，没准真能到个什么了不得的地界，可到了那儿，他林宇还是林宇吗？还是成了啥别的物件？
归墟。爹拿命划出来的野路子。草比人高，尽头是啥谁也不知道，可能走到头是另一处悬崖。可那是爹爬过的道。
他慢慢蹲下身，把笔记仔细裹回防水布，连带着那块大点的合金渣子一块儿包严实，揣进怀里，跟另外三样挤作一堆。这下，胸前更沉了，坠得他心口发闷。
他撑着膝盖站起来，伤腿一软，晃了晃。他没急着动，就杵在那儿，像半截楔子钉在岩洞正当间。
天光斜打在他半边脸上，明一半暗一半。他闭上眼，不是去感应啥狗屁频率，就是干站着。
脑子里哗哗地过片儿。韩霖断气前瞪圆的眼珠子，老猫喉咙里咕嘟的血沫子，废厂区冰凉的铁梯子，台子上爹蜷成团的骨头架……还有杨那张带疤、看不透真假的脸。
最后定住的，是小时候爹把他架在脖梗子上，去看正月十五的灯会。满街的灯笼晃悠悠，光暖烘烘的，爹笑得哈哈的，震得他耳朵眼儿发痒。
他猛一睁眼。
眼里那点迷糊像被大风卷走的灰，唰地干净了，只剩沉甸甸、石头疙瘩似的硬茬。
他低头，从怀里抠出那枚刻着“St-00 - 林振华”的身份牌，裂纹横在名字上，像道永远长不合的伤口。他用糙得刺手的拇指头，一遍遍蹭着那三个字。
然后，他把牌子死死攥进手心，金属棱子硌进肉里，疼得他牙关发紧。
他抬起头，没再瞅铁片指的方向，扭身对准了爹地图上那个画得歪七扭八、标着“归墟”的方位。
岩洞另一头，有个不起眼的、让碎石半掩着的黑窟窿，风从里头灌出来，带着股更沉、更原始的潮气。
就那儿了。
他拖着那条瘸腿，一步一挪，朝着那个黑窟窿挪过去。脚板砸在地上，没半点含糊。
洞口窄瘪，往里看是吞人的黑。他深吸一口带着土腥味的凉气，弓腰，侧身，挤了进去。
黑，瞬间吃没了他。
只有怀里爹留下的那块合金渣子，像是摸准了他的心思，发出丝微弱却瓷实的、带着点暖乎气的共鸣。