巷子越往深处走，夜色就越发黏稠。路灯的光勉强挤进来，在地上投下几块有气无力的光斑。林宇拖着那条伤腿，一步一步往回挪。伤口处的疼痛变得又钝又固执，像是有个看不见的楔子钉在肉里，每次移动都往下砸深一分。
那扇生锈的铁皮门还留着条缝，里面透出的光比之前更微弱了。他推门进去，消毒水味混着血腥气扑面而来，这回里面还混着一股熬过头了的草药苦味。
老头没在冲洗什么，也没摆弄那个搪瓷盆。他佝偻着腰，凑在墙角那盏灯泡底下，正用一把小锉刀，慢吞吞地磨着件金属家什。锉刀刮擦的声响，细碎又硌人。
听见门轴吱呀，他手上没停，只从耷拉着的眼皮底下撩起目光，混浊的眼珠在暗影里显得更深沉。“怎么，”他嗓子哑得像漏风，“那玩意儿没让你一步登天，又摸回我这破窝了？”
林宇后背抵住门板，喘了几口粗气。“栏杆那儿过不去，”他没什么遮掩，“守卫只认带芯片的卡。”
老头鼻腔里哼出一声，像是早就料定。他放下锉刀，摸过旁边一个缺了口的搪瓷缸，抿了一口里面黑黢黢的液体。“不然呢？你以为‘鸟巢’是你家后院，随随便便就能翻墙进去？”
“那这铁片，”林宇指了指自己胸口，“到底能干什么？”
“护身符？”老头咧开嘴，黄黑的牙齿露出来，“对某些人，或许是。对你？”他摇了摇那颗花白的脑袋，又把缸子凑到嘴边，“怕是道催命符。”
屋里静下来，只剩下老头吞咽的响动和灯泡里灯丝轻微的嗡嗡声。林宇的伤腿抽筋得厉害，额角的冷汗滑进衣领。他看着老头那副看透了棺材板的麻木相，忽然觉得，这老家伙肚子里藏的货，比他露出来的多得多。
“总得有条路能进去。”林宇声音不高，却带着不肯软下来的硬茬。
老头终于撂下搪瓷缸，慢悠悠转过身，正眼瞅他。那眼神像是能刮开皮肉，直看到骨头缝里去。“路，”他重复了一遍，调子平得像摊死水，“有啊。西头，‘垃圾坡’再往后，每晚都有‘拾荒客’蹲着。他们有时候，能捞到点……别人瞧不上眼的‘好货’。”
“拾荒客？”林宇皱起眉。
“就是帮把脑袋别裤腰带上，专在边界线捡剩饭的耗子。”老头语气里听不出冷暖，“他们运气好能摸到点油水，运气背的时候……”他顿了顿，混浊的眼珠里闪过一丝极快的光，像夜鸟掠过水面，“也能听见点墙根下的动静。”
林宇的心口像是被什么东西猛地揪紧。他听懂了老头的弦外之音。那些在边界地带游荡的人，或许能弄到进入内三区需要的“卡片”，至少，能知道从哪里下手。
代价呢？他几乎能听见老头没吐出来的后半句。代价可能就是变成垃圾山里又一具无人问津的尸首。
“具体在哪儿？”林宇追问。
老头却没接话，他弯下腰，从桌腿底下摸出个皱巴巴的纸包，扔了过来。“拿着。撒伤口上，能多撑一阵。”说完便转回身，重新拿起那把锉刀，吱嘎吱嘎地磨了起来，那噪音分明是在赶人。
林宇接过纸包捏了捏，里面是些粗糙的颗粒。他看了一眼老头重新缩回去的背影，没再吭声，拄着钢管，慢慢退出了这间混杂着血腥和药味的屋子。
门在身后合拢，切断了那点微弱的光线和刺耳的刮擦声。巷子里的黑暗裹着寒意涌上来。林宇靠在冰凉的砖墙上，展开纸包，借着远处那点可怜的路灯光，看见里面是些褐绿色的药粉，气味冲得很。
他小心地把药粉抖在伤口附近的纱布上，一股带着辛辣的凉意渗了进去，暂时压住了皮肉下的灼烫。
西头，垃圾坡。
他抬起头，望向贫民区更西边那片沉入墨色的方向。那是连巡逻队都懒得踏足的地界，是这座城真正烂到流脓的疮疤。
腿上的疼痛一刻不停地提醒着他眼下的绝境。退路早就断了，前面是插满玻璃碴子的高墙。而现在，一个淌着污血和危险的机会，在黑暗里隐隐露出了形状。
他深吸了一口冰冷的、带着腐臭的空气，五指收紧，攥住了那根磨得发亮的钢管，拖着一条瘸腿，一步一步，朝着西边那片浓得化不开的黑暗挪了过去。