秋收后的村庄浸在初冬的暖阳里，晒谷场的玉米垛还留着金黄的余温，风一吹，干燥的玉米叶发出“沙沙”的轻响，像是在催促着一场热闹的相聚。苏青站在晒谷场中央，看着村民们忙着把秋收后的农具归置整齐，心里忽然冒出一个念头——不如办一场邻里聚餐，让大家借着热气腾腾的饭菜，聊聊收成，说说家常，也好好谢谢这段时间互相帮忙的邻居们。
“刘嫂，咱们秋收忙完了，不如在晒谷场办个聚餐，每家出一道菜，热热闹闹聚一聚咋样？”苏青拉住刚把玉米装袋的刘嫂，眼里满是期待。刘嫂一听，手里的麻袋都差点掉在地上，笑着拍了下手：“好啊！我早就想跟大家好好聚聚了！上次你帮我家老周找医生，我还没好好谢你呢，正好趁这个机会露一手，给大家做我最拿手的白菜猪肉炖粉条！”
消息像长了翅膀，很快传遍了整个村子。李婆早早地就去菜园里拔了新鲜的萝卜和白菜，说要做萝卜丸子；张婶翻出了家里舍不得吃的干货，准备炖一锅香菇鸡汤；陈姐则把给闺女做棉袄剩下的布料收拾好，说要给聚餐时帮忙的孩子们做小口袋当礼物；连平时不爱出门的王大爷，都念叨着要煮一锅自己酿的米酒，让大家尝尝鲜。
聚餐当天一早，晒谷场就热闹起来。男人们搬来家里的方桌和长凳，拼成一个大大的圆圈；女人们则围在临时搭起的灶台旁，择菜、洗菜、切肉，说说笑笑间，菜香就飘满了整个晒谷场。苏青也没闲着，她从家里拎来两只自己养的土鸡，又拿出之前赶集买的五花肉，准备做两道硬菜——红烧肉和蘑菇炖鸡。
“苏青，你这五花肉切得真匀，看着就有食欲！”张婶一边择着香菇，一边看着苏青把五花肉放进锅里焯水，眼里满是赞叹。苏青笑着说：“我也是跟我妈学的，做红烧肉要先把肉煸出油脂，这样吃着不腻。等会儿炖的时候，再放两块冰糖，颜色会更亮。”
说话间，锅里的五花肉已经煸出了油花，苏青放进冰糖，小火慢慢翻炒，直到冰糖融化，裹在肉上，变成诱人的焦糖色。接着，她又加入酱油、料酒和香料，倒上热水，盖上锅盖，小火慢炖。不一会儿，浓郁的肉香就飘了出来，引得旁边帮忙的孩子们围着灶台转，不停地问“苏青阿姨，红烧肉什么时候能好呀？”
另一边，蘑菇炖鸡也在锅里咕嘟着。苏青把剁好的鸡肉放进热油里翻炒，直到鸡肉变成金黄色，再加入泡好的干蘑菇和姜片，倒上足量的热水，大火烧开后转小火慢炖。干蘑菇的鲜香和鸡肉的醇厚融合在一起，比红烧肉的香味更添了几分清爽，连路过的王大爷都忍不住停下脚步，笑着说：“苏青啊，你这手艺，比城里饭店的大厨还厉害！”
中午时分，各家的菜陆续端上了桌。刘嫂的白菜猪肉炖粉条冒着热气，粉条吸满了肉汁，晶莹剔透；李婆的萝卜丸子炸得金黄酥脆，咬一口满是萝卜的清甜；陈姐做的西红柿炒蛋色泽鲜亮，酸甜可口；张婶的香菇鸡汤飘着油花，汤里的香菇饱满多汁；王大爷的米酒则装在粗瓷碗里，酒香醇厚，暖人心脾。苏青的红烧肉和蘑菇炖鸡放在桌子中央，红烧肉块大肉厚，裹着红亮的酱汁，蘑菇炖鸡里的鸡肉鲜嫩，蘑菇吸满了鸡汤，一看就让人胃口大开。
村民们围坐在方桌旁，手里拿着碗筷，却没有急着动筷子，而是你一言我一语地聊了起来。“今年的玉米收成不错，多亏了苏青号召大家互相帮忙，不然我家的玉米肯定要被雨淋了！”王大爷喝了一口米酒，语气里满是感激。“是啊，我家老周受伤的时候，要是没有苏青借我钱，又帮我找医生，我真不知道该怎么办。”刘嫂也跟着说，眼里泛起了泪光。
苏青看着大家，心里满是温暖：“大家别这么说，咱们都是邻居，互相帮忙是应该的。这次秋收，要是没有大家帮我收玉米，我也赶不上手工订单的进度。咱们能有这么好的收成，能平平安安的，都是大家一起努力的结果。”
“来，咱们干杯！”张婶端起装着米酒的粗瓷碗，对着大家说，“祝咱们村里的日子越过越红火，祝大家身体健健康康！”大家纷纷端起碗，米酒的醇厚在嘴里散开，暖到了心里。
孩子们则围在另一张桌子旁，手里拿着陈姐做的小口袋，一边吃着萝卜丸子，一边追逐打闹，笑声在晒谷场上回荡。李婆坐在孩子们旁边，不停地给他们夹菜，嘴里念叨着“慢点吃，别噎着”，眼里满是慈祥。
午后的阳光越发温暖，晒谷场上的笑声和说话声交织在一起，像一首温馨的歌。大家一边吃着菜，一边聊着家常——有人说要把明年的玉米种换成新品种，有人说要跟着苏青的互助小组学做手工，有人说要给村里的小路修一修，方便大家出行。每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，眼里满是对未来的期待。
“苏青，下次聚餐咱们还在这儿办，我给大家做我最拿手的炖排骨！”刘嫂拍着胸脯说，脸上满是兴奋。“我下次要做炸鱼，让大家尝尝我家鱼塘里的鱼！”陈姐也跟着说。“我给大家酿更好喝的米酒！”王大爷笑着补充道。
苏青看着大家热情的样子，心里满是欣慰。她知道，这场邻里聚餐，不仅让大家品尝到了美味的饭菜，更让大家的心贴得更近了。以前，村里的人虽然住得近，却很少这么热闹地聚在一起；现在，大家互相帮忙，互相照应，就像一家人一样。
夕阳西下，晒谷场上的饭菜渐渐凉了，可大家的热情却丝毫未减。男人们帮忙收拾桌椅，女人们则一起清洗碗筷，孩子们则在玉米垛旁追逐打闹，整个晒谷场都充满了温馨的气息。苏青站在晒谷场中央，看着眼前和睦的场景，心里忽然觉得，这就是最幸福的日子——有温暖的邻居，有可口的饭菜，有说不完的家常，还有对未来的无限期待。
她知道，这场邻里聚餐只是一个开始。以后，村里还会有更多这样的相聚，大家会一起度过更多温馨的时光，一起把这个小村庄建设得更加美好。而这份邻里之间的情谊，会像秋收后的粮食一样，在岁月的沉淀中，变得更加醇厚、更加珍贵。