张若曦：“我也不知道，去了再看。” 她指尖捻着衣角，耳尖悄悄泛了点粉 —— 其实心里藏着点期待，却不好意思说出口。
高瑞泽挑眉，伸手弹了下她的额头，力道轻得像羽毛：“想了半天就这答案？我还以为你憋了个大招，比如早就看中哪款车了呢。”
张若曦往他胳膊上靠了靠，肩膀蹭到他的袖子，声音软下来：“我确实没想出来么，又不是考试要背答案，哪能事事都准备好。” 尾尖无意识扫过他的手腕，带着点撒娇的意味。
高瑞泽被她这模样逗笑，无奈摆手，眼底却藏着笑意：“行了行了，败给你了，走，去车库。”
两人刚下楼，就见小区的李哥正围着自己的黑色 SUV 转圈，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里还念念有词，手时不时摸下车门。高瑞泽降下车窗，风裹着清晨的凉意飘进来：“李哥，早啊，这是晨练顺便看车呢？”
李哥回头，脸上满是困惑，抓了抓后脑勺：“锻什么炼！我找我车哪儿有问题呢！昨晚还好好的，今早一出门就不对劲。”
“车坏了？那叫修车师傅来啊，你自己找也找不出啥。” 高瑞泽纳闷，手指在方向盘上轻轻敲着。
“车没坏啊！” 李哥跺了跺脚，声音都拔高了点，“问题就是没发现毛病，我都找半小时了，连个划痕都没有，这心里不踏实！”
高瑞泽把车停在路边，拉上手刹，推开车门：“我怎么听着跟绕口令似的？车没坏还找毛病，李哥你这是闲的？”
“你下来看就知道了！” 李哥急着拉高瑞泽往驾驶位走，张若曦也跟着下车，晨光落在两人身上，投下短短的影子。
走近了才看见，副驾车窗的雨刮器上，别着张对折的白纸，展开来，上面用黑色马克笔写着 “对不起！” 三个大字，字迹歪歪扭扭的，还画了个小小的哭脸。李哥挠着头，语气委屈：“我就想不通，没刮没碰没挡路，也没跟谁吵架，凭啥说对不起啊？这不是让人心里犯嘀咕吗？”
高瑞泽憋得肩膀都在抖，嘴角使劲往下压，才没笑出声：“李哥，可能人家认错车了？您再找找，说不定还有别的纸条呢？我们还有事，先撤了啊。” 说完拉着张若曦赶紧上车，生怕再待下去忍不住笑场。
自动驾驶刚驶出小区大门，高瑞泽就捂着肚子笑出声：“这李哥也太较真了，一张纸条找半小时，还琢磨人家哪儿对不起他，笑死我了！” 笑声在车厢里回荡，连带着张若曦也跟着笑，指尖轻轻碰了碰车窗，看着外面掠过的早点摊 —— 油条在油锅里炸得金黄，豆浆冒着热气，心里莫名踏实。
汽车城比想象中热闹，门口的充气拱门印着 “开学季购车优惠” 的字样，展厅里摆满了各色新车，导购员穿着统一的浅灰色制服，踩着高跟鞋，一看见两人就热情地迎上来：“两位好，想看什么类型的车？我们新款 USV 卖得特别好，年轻人都爱选。”
高瑞泽指了指角落的白色 USV，阳光透过展厅的玻璃落在车身上，泛着柔和的光：“那款看着不错，空间大，续航也够，以后她开着去看朋友、逛街都方便。” 他转头看张若曦，眼神里带着询问。
张若曦走过去，伸手摸了摸车门，冰凉的金属触感顺着指尖传来，车门上的线条很流畅。她绕着车转了两圈，弯腰看了看后排 —— 空间确实大，能放下琳琳喜欢的玩偶，心里悄悄动了。
导购员凑过来，手里拿着平板介绍：“这款是最新款，续航能到八百公里，内饰是麂皮的，还能自定义氛围灯，有二十多种颜色可以选，晚上开特别好看。” 她点开平板里的内饰图，粉色、蓝色、绿色的灯光交替闪烁。
高瑞泽倚在车旁，看着张若曦盯着内饰图发呆，故意打趣：“怎么？看中粉色氛围灯了？要不要选个少女心的颜色，跟你挺配。”
张若曦回头瞪他一眼，耳尖却红了：“谁要粉色，选白色就行，耐脏。” 她接过平板，手指滑动着看配置表，心里盘算着 —— 以后开着这车，说不定能偷偷去学校附近看琳琳，不用总麻烦高瑞泽。
“喜欢就定，别犹豫，你这拖延症犯了，指不定要拖到下个月。” 高瑞泽走过来，拍了拍她的肩膀，“手续我让助理来办，你签字就行。”
张若曦却按住他掏手机的手，指尖碰到他的掌心，温温的：“我自己来，说了要自己买，不能总让你花钱。” 她拿出手机，调出银行卡界面，语气坚定。
高瑞泽挑眉，没再坚持，只在旁边笑着说：“行，张老板大气，以后出门有专职司机了？比如我加班到半夜，你能不能来接我？”
“想得美，” 张若曦接过导购递来的笔，在合同上签字，字迹娟秀，“以后你要是加班，自己打车回来，我可不会来接你。”
手续办得很顺利，不到半小时就搞定了。张若曦拿着车钥匙，按了下解锁键，车尾灯闪了两下，发出轻微的 “嘀” 声。她坐进驾驶位，调整好座椅，握着方向盘，心里有点雀跃 —— 这是她第一次拥有属于自己的车，不是以前在泰国开的二手车，是真正属于 “张若曦” 的车。
两人在展厅门口分道扬镳，张若曦开车回家，高瑞泽则让司机来接他去公司。家里静悄悄的，她把车钥匙放在玄关的托盘里，钥匙上的金属挂件闪着光。转身进了书房，摊开会计真题，阳光透过窗户落在纸上，字迹都暖了几分。遇到不懂的分录，她就记在笔记本上，用红笔圈出来，打算晚上问宋雅。
转眼到了傍晚，夕阳透过窗户洒进厨房，张若曦系着围裙，正在蒸清蒸鱼。鱼是早上在菜场买的，新鲜得很，她在鱼身上划了几刀，放上姜丝和葱段，蒸锅冒着热气，香味渐渐飘满厨房。旁边的锅里还炖着番茄蛋汤，汤汁浓稠，撒上葱花，颜色好看。
刚把碗筷摆好，高瑞泽就回来了，手里拎着个纸袋，里面是芒果干 —— 张若曦喜欢吃的牌子。他凑到厨房门口，吸了吸鼻子：“好香啊，今天做清蒸鱼了？我在楼下就闻到了。”
张若曦点头，把鱼端上桌：“快洗手吃饭，鱼凉了就腥了。” 她转身去盛汤，没注意到高瑞泽正盯着她放在餐桌上的手机 —— 屏幕亮着，是白天偷拍的琳琳照片，小姑娘正对着漫画书笑，嘴角还沾了点零食碎屑。
“又想女儿了？” 高瑞泽拿起手机，轻轻放在她面前，语气软了些，“要我说，你就放心大胆去相认，琳琳那么可爱，肯定想爸爸。”
张若曦把手机收起来，指尖捏着手机壳，没接话，只往他碗里夹了块鱼肉：“吃饭吧，鱼凉了就不好吃了，今天特意买的鲈鱼，刺少。”
高瑞泽夹起鱼肉，尝了一口，眼睛亮了：“好吃！比外面饭店做的还好吃，你这手艺不去开餐馆可惜了。” 他往她碗里舀了勺番茄蛋汤，“汤也好喝，酸甜正好。”
两人边吃边聊，高瑞泽突然一拍脑袋，筷子都差点掉在桌上：“对了！今天 8 月 31 号，我看公司实习生都在说开学的事，明天琳琳就开学了，你不去看看？”
张若曦夹菜的手顿了顿，汤汁滴在碗里，发出轻微的声响。她抬头，眼神有点恍惚，轻声嗯了一声：“去看看。”
“我赌你明天见了琳琳，指定掉眼泪。” 高瑞泽坏笑，往她碗里夹了块番茄，“你别嘴硬，上次在医院看她吃芒果糯米饭，你眼眶都红了。”
“不会，” 张若曦抬眼，眼神笃定，指尖攥紧了筷子，“我是男人，是她爸爸，哪能那么容易哭。再说，就是远远看一眼，又不是见不到了。”
“赌就赌！” 高瑞泽坐直身体，手肘撑在桌上，眼神里满是戏谑，“你输了，就直播跳最近火的那个广场舞，我帮你拍，还帮你发朋友圈。”
“那你输了呢？” 张若曦反问，嘴角忍不住勾了勾 —— 她知道高瑞泽是故意逗她，想让她放松点。
高瑞泽想了想，拍着胸脯，语气夸张：“我输了，明天晚饭我就倒立吃！不管是米饭还是菜，都倒立着吃，绝不耍赖！”
张若曦被他这模样逗笑，心里那点对相认的焦虑，也淡了些。两人接着聊，高瑞泽说起公司的事：“今天战略部开了三小时会，讨论和南方车企的新能源合作，有个实习生把电池续航的数据算错了，少写了个零，差点让总监拍桌子。”
“你没批评他？” 张若曦问，她知道高瑞泽工作时很严肃，对数据要求很高。
“批评啥，” 高瑞泽摆手，喝了口汤，“我刚工作时也犯过这错，把项目预算算错了，我爸没骂我，就让我重新算三遍，教我怎么核对数据。年轻人嘛，难免出错，教他改了就行，骂一顿反而记不住。” 他说起工作时，眼神认真，和平日里的逗比模样判若两人 —— 这才是华晨集团战略发展部负责人该有的样子。
吃完饭，张若曦收拾碗筷，高瑞泽主动帮忙擦桌子，动作有点笨拙，却很认真。两人一起去楼下散步，小区里的路灯亮了，暖黄色的光洒在地上，晚风带着点凉意，吹得树叶沙沙响。健身区里，老人们在跳广场舞，音乐声远远传来；孩子们在追逐打闹，笑声清脆。
高瑞泽踢着路边的小石子，石子滚了几圈，停在花坛边：“过阵子公司要搞个团建，去周边的古镇，住一晚，还能泡温泉。到时候带你一起去？就当放松，总盯着书本也累，脑子该僵了。”
“再说吧，” 张若曦看着远处的健身区，眼神有点飘 —— 她想抓紧时间刷题，10 月就要申请研究生了，怕耽误学习。
“也不差这两天，” 高瑞泽停下脚步，转身看着她，路灯的光落在他脸上，很柔和，“身体是本钱，总熬夜刷题，回头病倒了，还怎么看琳琳？再说，古镇有好吃的桂花糕，你肯定喜欢。” 他知道张若曦喜欢吃甜的，特意提起桂花糕。
张若曦没反驳，只轻轻 “嗯” 了一声，尾尖悄悄绕上他的手腕，带着点依赖的意味。晚风拂过，带着桂花的香味，很舒服。
第二天一早，天刚亮，高瑞泽就来敲门了。他穿着浅灰色的休闲装，手里拎着早餐 —— 是张若曦喜欢的豆浆和肉包，还有一个茶叶蛋。“赶紧吃，去晚了学校门口人多，不好找位置，只能挤在路边看。”
张若曦接过豆浆，小口喝着，温热的液体滑过喉咙，很舒服。她穿了件浅蓝色的外套，戴了顶帽子 —— 不想太显眼，怕被苏玲认出来。
高瑞泽开着车，路上很顺畅，早市已经热闹起来，卖菜的摊主大声吆喝着，新鲜的青菜、红彤彤的番茄摆在摊位上；包子铺冒着热气，香味飘得很远。高瑞泽时不时跟她搭话：“别紧张，咱们就在对面马路的树荫下看，不靠近，不会被发现。要是琳琳往这边看，我就帮你挡着。”
“我知道。” 张若曦看着窗外，眼神有点紧张，指尖攥着衣角 —— 她想象过很多次和琳琳重逢的场景，却没想到是在学校门口，远远看一眼。
到学校门口时，已经有不少家长和学生了。“明德小学” 的校牌挂在大门上方，金色的字在晨光下很显眼；教学楼的外墙爬满了爬山虎，绿色的叶子很有生机。门口的保安穿着制服，正在维持秩序；家长们三三两两地站着，有的在叮嘱孩子注意安全，有的在和其他家长聊天。
高瑞泽把车停在对面马路的树荫下，熄了火：“你看，那边是不是苏玲？” 他指了指校门口的方向。
张若曦顺着他指的方向看去，心脏猛地一跳 —— 苏玲穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，身边站着个穿深灰色西装的男人，看起来温文尔雅。琳琳背着粉色的书包，书包上挂着个小兔子挂件，蹦蹦跳跳地跟在旁边，不知道说了句什么，苏玲笑着点头，伸手理了理她的刘海；那个男人也揉了揉她的头发，动作很温柔。
接着，琳琳挥了挥手，对着苏玲和那个男人说了句什么，转身朝着校门跑去。马尾辫在身后甩着，像只轻快的小鸟，白色的运动鞋踩在地上，很快就融入进上学的人流里 —— 那么小的身影，在人群中渐渐看不清了。
张若曦站在原地，一动不动.......