暮春午后，阁楼木梁间浮动着旧年檀香。苏晚晴踮脚取下雕花樟木箱时，铜锁“咔嗒”一声轻响，惊落了梁上燕巢的碎草。她拂开蛛网，铁盒便在尘埃里显露真容——那方铜锁早已锈成深褐色，却仍保持着当年林辰亲手锁上时的弧度。
阳光斜斜切过菱花窗，在盒面投下菱形光斑。苏晚晴指尖轻叩盒盖，金属震颤声里，忽然想起前世此时，林辰总爱在月圆夜抱着这个铁盒坐在廊下。那时她总笑他“守着个空盒子做甚”，却不知盒中藏着比月光更皎洁的思念。
铁盒开启时，陈年的墨香混着梅雨季的潮气涌出。二十三封信笺层层叠叠，最上面那封火漆印是半朵梅花，正是她前世最爱的印章。苏晚晴抽出第一封信，指尖刚触到“见字如晤”四字，便见信纸边缘有细若蚊足的批注：“若得此信，当策马至城南柳巷，买你最爱的糖画。”字迹清瘦如竹，正是林辰亲笔。
她继续翻检，发现每封信的末尾都藏着这样的秘密批注。秋日信中写着“若在霜降前收到，定要同你去后山看枫叶”，批注旁却画着半片红叶，叶尖还沾着模拟的晨露。除夕夜的信更显巧思：“若在烟火绽放时收到，便让星子都听见我的思念。”而信纸背面，竟用银朱笔写着：“可愿与我共数星子？一更天时，我数北斗；二更天时，你数银河。”
最新那封信的墨迹未干，在“林辰，今天我好像又看见了当年的你……”之后，还留着半句未写完的话。苏晚晴凑近细看，发现信纸边缘有水渍晕开的痕迹，像是写信时突然落了泪。而信纸背面，林辰用更小的字写着：“若在今日收到，我当如何？该笑她痴心，还是该怨自己来迟？可这信未寄，我竟先湿了眼眶。”
她忽然想起前世那个梅雨季，林辰曾站在回廊下看她折梅。那时她以为他只是在看雨，却不知他连雨滴落在青石板上溅起的水花都数得清楚。此刻信纸上的字迹忽然与记忆重叠——原来他早已将每封未寄的信都收在铁盒中，连同那些未曾说出口的思念，都酿成了比桂花酿更浓的酒。
最深处压着张泛黄纸笺，竟是她前世写给林辰的最后一封信。信中写着：“若此去经年，我未能归来，你便当这信是寄往黄泉的舟楫。”而林辰在旁用朱笔批道：“若真有黄泉，我便在奈何桥头等你，哪怕要等上千年。”此刻，窗外梧桐叶簌簌作响，一片枯叶正巧落在“未寄”二字上。
苏晚晴忽然明白，这铁盒中的信从不是未寄出，而是以另一种方式抵达了林辰的心里。那些想象中的反应，那些未曾说出口的思念，都在岁月的长河里酿成了最浓的酒。她轻轻拿起最新那封未写完的信，发现背面还有一行极小的字：“晚晴，若你今日看见这些信，可否告诉我，你是否也看见了当年的我？”
眼泪忽然夺眶而出。她终于懂得，最动人的情书从来不是寄出去的信，而是藏在岁月里未曾说出口的思念。此刻阳光正好移到铁盒上，那些泛黄的信笺在光影中轻轻翻动，仿佛连时光都放慢了脚步。
楼下传来熟悉的脚步声，苏晚晴忽然站起身。她要告诉那个人，她看见了当年的他，也看见了那些未寄的信里藏着的，比岁月更深的情意。而铁盒中的信，依旧在阳光下静静躺着——每一封都标注着想象中他收到时的反应，每一封都藏着比墨迹更深沉的思念。那些未寄的信，终究以另一种方式抵达了最该抵达的地方——不是信箱，而是彼此的心里。
此刻，春风穿堂而过，卷起几片早开的桃花瓣，轻轻落在“未寄”二字上。苏晚晴忽然想起前世林辰常说的话：“有些话，不说出口才更长久。”而今她终于懂得，有些思念，不寄出去才更深刻。这满盒的信笺，原是岁月写给他们的情书，字字句句，都是未说出口的“我等你”。