暮春的雨丝斜斜掠过窗棂时，苏晚晴正蜷在客厅的藤编沙发上，指尖无意识地摩挲着茶几边缘的木纹。验孕棒就躺在玻璃茶几中央，两道淡粉的横线在暮色里若隐若现，像春芽顶开岩层时露出的第一抹绿意。
门锁转动声突然响起。林辰的皮鞋跟敲击地砖的脆响由远及近，苏晚晴猛地坐直身子，指尖在裙摆上攥出褶皱。她数着脚步声——三步，两步，一步——直到那双沾着雨水的皮鞋停在茶几前。林辰的目光扫过验孕棒时，瞳孔骤然收缩，喉间溢出的一声轻响卡在喉间，像被雨打湿的落叶坠入深潭。
“什么时候的事？”他的声音比平时更哑，手指却先一步按住了验孕棒的塑料外壳。苏晚晴注意到他指节泛白，青筋在手背上蜿蜒如藤蔓。她想起三天前那个暴雨倾盆的夜晚，他也是这样攥着她的手腕，说“我们这样下去对谁都不好”。而现在，他的手掌覆在验孕棒上，指腹轻轻蹭过第二道横线，仿佛在确认某种既成事实。
“今早测的。”苏晚晴听见自己的声音在发抖，像春芽破岩时碎裂的岩层，“医生说……已经六周了。”
林辰的呼吸突然乱了。他后退半步，撞翻了沙发旁的落地灯。暖黄的光晕在羊毛地毯上摇晃，将他的影子拉得细长而扭曲。苏晚晴看见他下颌线紧绷，喉结在皮肤下急速滚动，像是要吞咽什么坚硬的东西。他的目光从验孕棒移到她的腹部，又猛地弹开，仿佛那里藏着会灼人的火种。
“六周……”他喃喃重复，手指不自觉地抚上西装内袋。那里装着今早拟好的离婚协议书，钢笔字迹在羊皮纸上洇开，像干涸的河床突然涌入春汛。苏晚晴突然想起他们新婚那年春天，也是这样的雨季，他曾在雨中为她种下一株紫藤。那时他说“等藤萝爬满窗棂，我们就有自己的春天了”。而现在，那株紫藤正在窗外暴雨中摇晃，嫩绿的新芽正试图穿透锈蚀的铁栅栏。
“你……不高兴吗？”苏晚晴的声音轻得像雨丝。她看见林辰的睫毛在颤抖，像被雨打湿的蝶翼。他突然扯开领带，金属领带夹砸在木桌上的脆响惊得她一颤。他走到窗前，背对着她，西装肩线在玻璃上投下锋利的影子。
“高兴？”他的声音突然拔高，又迅速沉下去，“你知不知道这意味着什么？我们连自己都照顾不好，怎么照顾一个孩子？”雨幕中突然炸开一道闪电，白光照亮他后颈紧绷的肌肉，以及耳后那道月牙形的疤痕——那是三年前她为他挡下飞溅的玻璃时留下的。
苏晚晴站起身，裙摆扫过茶几边缘。她走到他身后，伸手触碰他肩胛骨下方一处隐秘的凹陷——那是他每次紧张时会不自觉绷紧的地方。指尖传来轻微的颤抖，像春芽顶开岩层时的震颤。“我知道你在怕什么。”她的声音突然变得很轻，“但这个孩子不是枷锁，是春芽。你记得紫藤花架下的誓言吗？你说要和我一起等春天来。”
林辰的肩膀突然垮下来。他转身时，苏晚晴看见他眼中有碎钻般的光在闪烁。他的手掌覆上她的手背，指尖轻轻勾住她的无名指——那里原本戴着婚戒，但三个月前他们吵架时，他摔门而出时带落了戒指，至今下落不明。
“我害怕的不是孩子。”他的声音突然哽咽，“是害怕自己配不上做一个父亲。害怕像当年我父亲那样……”他突然停住，手指用力按住太阳穴，仿佛那里藏着未愈合的伤口。窗外的雨不知何时停了，紫藤新芽上的雨珠坠落，在玻璃窗上蜿蜒出透明的痕迹。
苏晚晴突然明白，这个孩子之所以被称为“小棠”，不仅因为棠梨春深时花色如雪，更因为“棠”字拆开是“木”与“党”，寓意着两个孤独灵魂的相互依存。她轻轻握住他的手，引领他触碰自己的小腹——那里还平坦如昔，却已藏着破岩的春芽。
“你看，”她轻声说，“春芽已经顶开岩层了。我们不是也在学着重新生长吗？”
林辰的手指在她小腹上轻轻画圈，像在临摹某种隐秘的符号。他的呼吸逐渐平稳，眼底的阴霾散去，取而代之的是某种决然的温柔。他突然俯身，额头抵住她的额头，呼吸交缠间，她闻到了他身上淡薄的雪松香——那是他们新婚时共同挑选的香水味道。
“明天我们去建档吧。”他说，声音轻得像紫藤花瓣飘落，“小棠的春天，我们一起等。”
窗外的紫藤突然颤动起来，细碎的花苞在暮色中次第绽放。苏晚晴看见林辰的眼角有泪光闪烁，却不是悲伤，而是某种破茧重生的光芒。她知道，这个名为“春芽破岩”的夜晚，将成为他们关系中永远的转折点——不是结束，而是新的开始。