沈屿的行动力是惊人的。在综合了所有专家意见后，他决定将心理干预作为治疗的第一步，也是最关键的一步。他深知，如果苏言的心结无法解开，任何生理上的治疗都可能事倍功半，甚至可能因恐惧而引发更严重的心理问题。
他通过祁岁安的关系网，找到了一位在业内口碑极佳却行事低调的心理医生——温静书。
温静书，二十八岁，男性。这个名字听起来温文尔雅，与他本人的气质十分相符。他并非那种充满压迫感的权威形象，反而更像一位学识渊博、令人如沐春风的邻家兄长。他穿着简单的浅色麻质衬衫和休闲裤，戴着一副无框眼镜，眼神清澈而平和，带着一种能让人瞬间放松下来的沉静力量。他尤其擅长处理创伤后应激障碍和沟通障碍相关的心理问题，治疗风格以温和、共情和建立深度信任关系着称。
第一次见面，被安排在沈屿公寓隔壁一间被临时改造成温馨咨询室的房间里。房间布置得不像诊所，更像一个舒适的客厅，有柔软的沙发、暖色调的地毯、生机勃勃的绿植，甚至还有一个放着舒缓轻音乐的小音响。
沈屿亲自将苏言送到门口。他能感觉到苏言手心的微湿和身体的紧绷。他停下脚步，转过身，双手轻轻扶住苏言的肩膀，目光平视着他，声音低沉而坚定：“别怕，苏言。温医生是来帮助你的。我就在隔壁，不会走远。如果你觉得有任何不舒服，随时可以出来，我们就不做了，好吗？”
他的承诺像一颗定心丸。苏言看着沈屿眼中毫无保留的支持，深吸一口气，用力点了点头。他推开门，走了进去。
温静书站起身，脸上带着温和的笑意，没有急于握手或进行任何可能带来压力的社交礼仪。他只是微微颔首，声音轻柔得像春天的风：“苏言，你好。我是温静书，很高兴认识你。请坐，这里很安全，你可以用任何你觉得舒服的方式和我交流。”
他指了指房间里摆放的平板电脑、素描本和彩笔，示意苏言可以选择写字或画画。他没有刻意回避苏言不能说话的事实，也没有表现出过分的同情或好奇，态度自然得仿佛这只是一次普通的交谈。
苏言最初的紧张，在温静书营造的这种毫无攻击性的氛围中，渐渐缓解。他选择了平板电脑，坐在了离温静书稍远一些的单人沙发上。
第一次会谈，温静书并没有急于触碰核心的创伤。他像朋友聊天一样，从苏言的兴趣爱好开始聊起。他注意到了苏言带进来的素描本，便自然地询问起他喜欢的画家和绘画风格。当苏言在平板上写下“莫奈”和“印象派”时，温静书眼中流露出真诚的欣赏，并能就光与色的运用与他进行深入的“笔谈”。
这种建立在共同兴趣上的平等交流，迅速拉近了两人之间的距离。苏言发现，这位温医生不像他想象中那样要剖析他的内心，反而更像一个可以安静倾听、并能理解他艺术世界的朋友。他紧绷的脊背慢慢放松下来，打字的速度也快了一些。
随着信任的初步建立，温静书开始非常缓慢且小心地引入一些关于“感受”和“表达”的话题。他并不直接问及火灾或失声，而是通过苏言的画作来引导。
“我注意到，你最近的画里，蓝色和绿色用得很多，给人一种很宁静的感觉。”温静书微笑着说，“是不是觉得现在的生活，比过去要平静很多？”
苏言愣了一下，点了点头。他想了想，在平板上写：“嗯。以前……像灰色的雾。现在，有光了。” 他指的，是沈屿带来的光。
温静书敏锐地捕捉到了这个比喻，继续温和地引导：“有光的感觉很好，对吗？那……在光到来之前，那片灰色的雾里，是不是有些声音，让你觉得害怕或者……想要躲开？”
“声音”这个词，像一把极其轻柔的钥匙，轻轻触碰了苏言心门上那把生锈的锁。他的身体几不可查地颤抖了一下，眼神中掠过一丝恐惧。他没有立刻回答，手指悬在平板电脑上，有些无措。
温静书没有催促，只是安静地等待着，目光充满理解和包容。他给苏言倒了一杯温水，推到他面前。
过了好一会儿，苏言才慢慢打字，字迹显得有些凌乱：“有……很大的声音……火在烧东西……还有……有人在哭……在叫……” 那是深埋在他记忆深处、不愿触碰的恐怖回响。
“那些声音，一定很可怕。”温静书的声音带着共情的抚慰，“所以，你的声音，是不是因为太害怕那些声音，所以选择躲起来了？像小动物躲进安全的洞里一样。”
这个充满童真和善意的解释，瞬间击中了苏言。他一直将失声视为一种缺陷和惩罚，从未想过，这或许是年幼的自己一种极端的自我保护。眼泪一下子涌了上来，他用力点头，眼泪大颗大颗地砸在平板电脑的屏幕上。
温静书递过去一盒纸巾，轻声说：“没关系的，想哭就哭出来。你的声音选择躲起来，是为了保护当时的你，它很勇敢。而现在，你长大了，变得更强大了，身边也有了保护你的光（沈屿）。也许，是时候可以试着，轻轻地、不着急地，邀请你的声音从安全的洞里，出来看看这个新的、充满光的世界了？”
他没有说“治好”，而是用“邀请”这个词，将主动权交还给了苏言本人，极大地减轻了他的心理压力。
苏言抬起泪眼朦胧的眼睛，看着温静书温柔而充满鼓励的眼神，心中那道坚硬的、因恐惧而筑起的壁垒，第一次出现了一丝松动的缝隙。他用手背擦掉眼泪，在模糊的屏幕上，郑重地写下了一个字：
“好。”
第一次心理咨询，在苏言情绪释放和初步建立治疗意愿中结束。当苏言从房间里走出来时，虽然眼睛还红着，但沈屿敏锐地察觉到，他紧绷的精神似乎松弛了一些，眼神里除了疲惫，还有一种如释重负的清明。
温静书随后与沈屿进行了简短的沟通，他没有透露任何会谈细节，只是说：“苏先生有很强的自我觉察能力和艺术感知力，这是非常宝贵的资源。信任已经初步建立，这是一个很好的开始。请沈先生继续给予他无条件的支持和安全感，这是治疗最重要的基石。”
沈屿看着温静书平和而专业的眼神，心中充满了感激。他知道，他为苏言找到了对的引路人。
接下来的几周，苏言每周都会见温静书一次。会谈的内容逐渐深入，从童年的模糊记忆，到失声后的孤独与无助，再到遇见沈屿后的改变……苏言开始尝试用画笔描绘那些压抑的情绪，用文字记录下细微的感受。温静书则像一位耐心的园丁，小心翼翼地帮他梳理着那些杂乱的情感藤蔓，给予阳光和雨露，让勇气慢慢生长。
这是一个缓慢而艰难的过程，如同在黑暗中摸索着打开一扇尘封多年的门。但沈屿能感觉到，他的小哑巴，正在一点点地，尝试着拿起那把名为“勇气”的钥匙。
而沈屿要做的，就是在他身后，做他最坚实、最温暖的后盾，等待他，亲手推开那扇门，迎接属于他的、有声的世界。
我再说一遍，我们言言只是哑巴，不是聋子，他只是不会说话，又不是听不到，他能听到别人说话。