结婚纪念日进入最后三天的倒计时。公寓里的空气，仿佛都弥漫着一股甜蜜又紧张的气息，像拉满的弓弦，蓄势待发。
苏言感觉自己快要变成一只警惕的小兔子，耳朵时刻竖着，琉璃色的眼睛里闪烁着既兴奋又心虚的光芒。他的“秘密行动”进入了最关键的制作阶段。
沈屿最近变得异常“忙碌”。
连续好几天，他都以“公司有重大项目跟进”、“需要加班处理紧急事务”为由，早出晚归。有时甚至深夜才回来，身上带着淡淡的疲惫和……一丝若有似无的、不属于他常用香水的陌生气息（是婚礼策划工作室的香氛）。回到家，他会先洗个澡，然后才上床抱住苏言，亲吻他的额头，声音带着歉意：“对不起言言，这几天太忙了，没能好好陪你。”
苏言表面上乖巧地摇头，钻进他怀里，体贴地说：“没关系，工作要紧。” 心里却警铃大作：不对劲！非常不对劲！沈屿虽然工作忙，但很少这样连续几天晚归，而且……他眼神里除了疲惫，似乎还藏着一丝……不易察觉的亢奋和神秘？
苏言的小雷达滴滴作响。他怀疑沈屿是不是……也在偷偷准备纪念日惊喜？这个认知让他既开心又紧张。开心的是沈屿也如此重视这个日子，紧张的是……他得更加小心，不能让自己的惊喜提前暴露
于是，苏言也开始了他的“反侦察”和“潜伏”行动。
白天，当沈屿去“上班”后， 苏言立刻化身“特工”。
他先是小心翼翼地检查家里有没有多出什么奇怪的物品（比如婚礼策划的图册？），或者沈屿的电脑、手机有没有不小心留下什么蛛丝马迹（当然，他不敢真的去翻，只是观察沈屿使用时的表情）。他甚至偷偷给阿浅发过信息，旁敲侧击地问沈总最近是不是真的很忙，得到阿浅滴水不漏的官方回复（“是的苏先生，公司在推进一个重要并购案，沈总日理万机”）后，更加确信其中有鬼！
然后，他立刻钻进画室，反锁上门，争分夺秒地继续他的创作。那幅画已经接近完成，是他凭着记忆和想象，画下的他们第一次见面时的场景——不是在沈家老宅那个冰冷的会客室，而是在一个开满白色小花的庭院角落（他后来梦到过的场景），阳光透过树叶缝隙洒下，沈屿向他伸出手，眼神是他后来才读懂了的温柔与坚定。画中的苏言，眼神怯怯的，却带着一丝向往。整幅画的色调温暖而充满希望，是他对救赎和爱的全部理解。
他调色、上光，每一个步骤都极其小心，生怕留下任何气味或痕迹。画完后，他又偷偷联系了之前找好的高级装裱师，约定在纪念日当天上午上门取画进行最后封装，确保万无一失。
除了画，他还有一件小礼物——一条他亲手编织的、掺入了银丝的深灰色羊绒围巾。b市的冬天还很冷，他想着沈屿每天早出晚归，脖子会凉。一针一线，都织进了他的依赖和爱意。他把它藏在衣帽间最隐蔽的抽屉里，用防尘袋仔细包好。
而沈屿这边， 他的“潜伏”级别更高，堪称“国家级机密”。
他所谓的“加班”，大部分时间都耗在了海岛婚礼的最终筹备上。视频会议一个接一个，与策划团队确认场地布置的鲜花品种（苏言喜欢白玫瑰和淡紫色绣球），试吃婚宴菜单（确保每一道菜都符合苏言的口味），甚至亲自挑选婚礼上播放的每一首背景音乐。
他还要瞒着苏言，搞定婚纱和礼服的最终试穿和调整。为此，他不得不动用了一点“美男计”，在某天晚上，极尽缠绵后，哄着迷迷糊糊的苏言，让设计师上门“量一下尺寸，做几套新季度的常服”。苏言累得眼皮都睁不开，自然毫无察觉。
最惊险的一次，是婚礼用的对戒需要最后刻字调整，必须由沈屿亲自去取。他算准了苏言下午有课，提前溜出公司，飞车前往珠宝工坊。结果，在工坊门口，他差点撞见提前下课、想去公司给沈屿送点心的苏言！幸好阿浅眼疾手快，一个电话把苏言支去了附近的画廊看一个新展，才避免了“惊喜”提前穿帮。沈屿当时惊出一身冷汗，越发觉得这“瞒天过海”的难度，比并购一家公司还大。
晚上，两人“各怀鬼胎”地共处一室时， 场面就更加有趣了。
“言言，今天在家做什么了？”沈屿状似无意地问，给苏言夹了一筷子菜。
“就……看看书，画了会儿画。”苏言低头扒饭，声音含糊，耳根微红。
“画的什么？能给我看看吗？”沈屿继续试探。
“啊？还没画好！画好了再给你看！”苏言立刻抬头，眼神闪烁，连忙转移话题，“你……你公司那个项目顺利吗？是不是很累啊？”
“还好，快结束了。”沈屿抿了口红酒，掩饰嘴角的笑意。他的小兔子，撒谎的技术实在不怎么样。
饭后，苏言想溜去画室做最后收尾，沈屿却拉住他：“陪我看会儿电影吧，好久没陪你了。”
苏言心里急得像热锅上的蚂蚁，面上却只能乖巧答应：“……好呀。”
电影演了什么，两人都没看进去。苏言时不时偷瞄手机上的时间，计算着沈屿大概什么时候会去洗澡或者处理邮件。沈屿则享受着苏言这种“身在曹营心在汉”的坐立不安，觉得可爱极了。
终于，沈屿的手机“适时”地响了，是“公司”打来的视频会议邀请。沈屿“无奈”地起身去书房：“你先看，我处理点事。”
苏言如蒙大赦，等书房门一关，立刻像只小兔子一样蹦起来，蹑手蹑脚地溜进画室，继续他的秘密工作。
书房里，沈屿对着电脑屏幕上真实的会议界面（他确实还有个会要开），无奈地笑了笑。这甜蜜的“煎熬”，还剩最后两天。
睡觉时， 两人各怀心事，却又默契地紧紧相拥。
“言言，再过两天就是周三了。”沈屿在黑暗中低声说。
“嗯……”苏言往他怀里缩了缩，心跳加速。
“那天，我把所有时间都空出来，只陪你。”沈屿承诺。
“好……”苏言的声音带着期待和一丝不易察觉的颤抖。
他们都心照不宣地期待着那一天的到来，期待着看到对方脸上惊喜的表情，期待着为彼此精心准备的礼物能传递出最深切的爱意。
这场结婚纪念日前的双向“潜伏”，虽然紧张、辛苦，甚至有点“提心吊胆”，但每一分每一秒，都浸透着对彼此最深沉的爱和重视。这本身就是爱情最甜蜜的证明。
夜色深沉，相爱的人相拥而眠。距离惊喜揭晓，还有48小时。倒计时，继续。