清晨七点十五分，主卧内的“枕头大战”以贺屿森的武力压制和“迪士尼”诱惑暂时告一段落。逸辰溪像只被顺了毛的猫，乖顺地窝在贺屿森怀里，甚至又迷迷糊糊地睡了个短暂的回笼觉。
然而，这看似温馨和谐的假象，在他们一前一后踏入宽敞明亮的主卧洗手间后，便如同阳光下的泡沫，“啪”地一声，彻底破碎，连点痕迹都没留下。
起因是洗面奶。
逸辰溪先一步晃进洗手间，睡眼惺忪地伸手去拿洗手台上并排摆放的两支洗面奶中靠右的那一支。那是他代言的某个高端品牌，包装是极简的深灰色。然而，他的手刚触碰到瓶身，目光瞥见旁边另一支同样品牌、但包装是浅蓝色的洗面奶时，动作顿住了。他眯起眼，凑近仔细看了看那支浅蓝色的，随即像被点燃的炮仗，猛地抓起来，转身对着刚走进来、还在打哈欠的贺屿森吼道：
“贺屿森！你又用我的洗面奶！”
贺屿森的哈欠打到一半，硬生生被这声指控噎了回去。他拧着眉，不耐烦地看向逸辰溪手里那支浅蓝色的洗面奶，语气恶劣：“放屁！你眼睛长后脑勺了？这明明是我的！”
“你才放屁！”逸辰溪气得把洗面奶举到贺屿森眼前，手指用力地点着瓶盖侧面一个用银色马克笔画的、略显歪扭的小星星图案，“看见没！小星星！我做的标记！这是我的！”
贺屿森嗤笑一声，一把夺过洗面奶，指着瓶底一个几乎看不见的、用同样颜色马克笔写的字母“h”，语气嘲讽：“逸辰溪，你不仅瞎，记性还差！这星星是我画的！就是为了防止你这家伙偷用我的！这瓶清爽型的是我的，你那瓶滋润型在那边！”他指了指那支深灰色的。
“你幼稚不幼稚！还画星星做标记！”逸辰溪被他的倒打一耙气得跳脚，“明明就是你偷用我的！上次也是！上上次也是！我的用量少得特别快！”
“你管我幼不幼稚！有用就行！明明是你自己用得快，还赖我！你那瓶才是见底了吧？贼喊捉贼！”贺屿森毫不示弱地反驳，同时迅速伸手，精准地拿走了那支深灰色的、属于逸辰溪的洗面奶，拧开盖子闻了闻，然后一脸“果然如此”的表情，“呵，味道都不对！还说没偷用？”
“我那瓶昨天刚好用完了！这是新的！还没来得及画星星！”逸辰溪伸手去抢，却被贺屿森轻松躲过。
两人像争夺什么重要战利品一样，在洗手间里为了两支价值不过几百块的洗面奶吵得面红耳赤，完全不见半小时前在床上（勉强算）温情脉脉的模样，更无法让人联想到他们各自在商场上运筹帷幄、冷静果决的形象。
最终，这场洗面奶争夺战以贺屿森凭借身高臂长优势，将两支洗面奶都高高举起，逸辰溪蹦跶了几下够不着而暂时休战。但战争的硝烟并未散去，只是转移了战场——洗手台。
这个双人洗手台足够宽敞，但同时容纳两个身高腿长、并且互相看不顺眼的大男人时，还是显得有些拥挤。尤其是当这两人都憋着一股劲儿，非要同时进行晨间洗漱的时候。
“你挤到我了！过去点！”逸辰溪用手肘顶了顶旁边的贺屿森，给自己腾出点空间，拿起自己的电动牙刷。
贺屿森正低头往自己的牙刷上挤牙膏，被顶得手一歪，牙膏差点掉地上，没好气地回敬：“洗手台这么大，你非往我这边凑？是不是欠收拾？”
“谁往你那边凑了！是你自己占地方大！跟头熊似的！”逸辰溪一边反击，一边也拿起牙膏。然后，新的战火又燃起了。
“逸辰溪！跟你说过多少次了！牙膏从尾巴开始挤！你看看你挤的！中间鼓个包，像什么样子！”贺屿森看着逸辰溪手里那管被从中间捏得惨不忍睹的牙膏管，眉头拧得能夹死苍蝇。他有着近乎偏执的条理性和规则感，连挤牙膏这种小事也必须遵循他的“标准流程”。
逸辰溪最烦他这点，立刻反唇相讥：“我爱怎么挤就怎么挤！挤个牙膏而已，哪来那么多破规矩！从中间挤方便！懂不懂效率！就你事儿多！”
“这是基本的生活素养！像你那样挤，最后尾巴里的牙膏都浪费了！而且难看！”
“浪费你个头！一点牙膏能值几个钱！难看你别看啊！我的牙膏我爱怎么挤就怎么挤！”
“你的牙膏？这明明是我买的家庭装！”贺屿森强调所有权。
“那你别用啊！”逸辰溪得意地扬起下巴，把挤得乱七八糟的牙膏塞进嘴里，开始刷牙，故意发出很大的声响，还从镜子里挑衅地看向贺屿森。
贺屿森气得额角青筋直跳，强忍着把旁边这个闹心玩意儿按进洗手池的冲动，黑着脸开始刷自己的牙。两人并排站在镜子前，动作幅度大得像是要拆家，刷牙刷得咬牙切齿，仿佛刷的不是牙，是对方的骨头。
镜子里映出两张同样英俊出众、足以吸引任何男女视线的脸，但此刻这两张脸上都写满了对彼此的“不爽”和幼稚的较劲。若被他们公司那些战战兢兢的下属看到，恐怕会惊掉下巴。刷牙的战争还没结束，毛巾又成了新的导火索。
贺屿森刷完牙，漱完口，很自然地伸手去拿旁边挂着的、那条深灰色的毛巾——那是他的。但他摸了个空。转头一看，那条深灰色毛巾不知什么时候被挤到了逸辰溪那边，而逸辰溪那条浅蓝色的毛巾，正大剌剌地挂在他习惯的位置上。
“逸辰溪！你的毛巾挂错地方了！”贺屿森沉声道。洗手台上的毛巾架有明确分区，这是他定的“规矩”。
逸辰溪正弯腰洗脸，闻言头也不抬，闷声回答：“哪儿错了？明明是你自己挂歪了！我就挪正一点！”
“我挂了那么久从来没歪！就是你故意挪的！”
“你哪只眼睛看见我故意了？证据呢贺总？洗手间又没监控！”逸辰溪洗完脸，直起身，脸上还挂着水珠，带着胜利者的笑容看着贺屿森，“再说了，毛巾挂哪儿不是挂？就你穷讲究！”
“这不是讲究，这是秩序！”贺屿森觉得自己快要被这家伙的无理取闹逼疯了。他伸手，想把自己的毛巾挂回“正确”的位置。
逸辰溪却抢先一步，把自己的浅蓝色毛巾又往中间挪了挪，几乎要覆盖掉贺屿森那边的区域：“我就喜欢挂这儿！怎样？”
两人为了毛巾挂放的位置，又能吵上五分钟。偌大的洗手间里充满了火药味，比清晨的董事会会议室还要紧张。
但，就在这看似永无止境的争吵中，却又会穿插着一些极其自然、甚至堪称温柔的瞬间，矛盾得令人费解。
比如，当贺屿森刷牙刷得太用力，或是被逸辰溪气得一时不慎，嘴角沾上了白色的泡沫时，正对着镜子整理自己头发的逸辰溪，会一边皱着眉头，用极其嫌弃的语气骂他：“贺屿森你脏死了！几岁了刷牙还能刷到脸上！”一边却会极其自然地伸手扯过旁边的纸巾，或者干脆用自己的毛巾一角，动作算不上轻柔，但目标明确地替贺屿森擦掉下巴上的泡沫。
而贺屿森，虽然嘴上可能会不耐烦地回一句“要你管？”，但身体却会配合地微微低头，任由逸辰溪动作，眼神里那点因为争吵而燃起的火气，会在那一刻奇异地消散些许，甚至闪过一丝几不可察的……受用？
又比如，当逸辰溪因为找不到他的隐形眼镜护理液而开始翻箱倒柜、把贺屿森整理得井有序的储物格弄得一团糟时，贺屿森一边会黑着脸骂他“你能不能有点条理！东西用完放回原处！”，一边却会凭借记忆，精准地从某个被逸辰溪忽略的角落把护理液拿出来，塞到他手里。
“蠢死了，就在眼前都看不见。”
“要你管！谁让你放那么隐蔽！”
对话依旧充满火药味，但递东西和接东西的动作却流畅无比。
就这样，在争吵、互怼、互相嫌弃，却又夹杂着这些微小而不自知的关怀动作中，两人的晨间洗漱流程总算磕磕绊绊地完成了。当他们都换好笔挺的西装，打好一丝不苟的领带，准备出门时，刚才洗手间里那个为了一支牙膏、一条毛巾就能吵翻天的幼稚鬼仿佛瞬间消失了，取而代之的是气场强大、神情冷峻的贺总与逸总。
“晚上别迟到，迪士尼六点停止入园。”贺屿森一边检查公文包，一边面无表情地提醒。
“知道啦！啰嗦！”逸辰溪对着玄关的镜子最后整理了一下发型，语气不耐，但眼角眉梢却泄露出一丝期待。
前一秒还在为毛巾挂哪里剑拔弩张的两人，下一秒又能因为一个共同的约定而瞬间“和解”。这种极致的冲突与和谐，或许就是他们之间独特的相处之道。洗手间是他们的战场，也是只有彼此才能进入的、最真实甚至有些不堪的私密领域。在这里，他们卸下所有社会身份和伪装，暴露着最幼稚、最坏脾气的一面，却也展露着最不设防、最下意识的关怀。
争吵是真的，但那些顺手为之的擦拭和递送，也是真的。而这真真假假、鸡飞狗跳的日常，恰恰构成了他们感情中最鲜活、最接地气的一部分。毕竟，不是谁都能看到贺总刷牙刷到下巴，也不是谁都能让逸总一边骂骂咧咧一边帮忙擦脸的。这份“特权”，仅限彼此。