夜深人静，万籁俱寂。厚重的窗帘将城市的霓虹与喧嚣彻底隔绝在外，卧室里只余一盏昏黄的夜灯，在墙角晕开一小片温暖的光域。宽敞的Kingsize床上，白日的硝烟散尽，一天的“战争”终于暂时休止。
逸辰溪洗完澡，浑身带着湿漉漉的水汽和沐浴露的清香，像条泥鳅一样滑进被窝。他先是习惯性地在属于自己那半边床滚了滚，把被子卷成一团，然后才舒展开四肢，发出满足的喟叹。贺屿森靠在床头，鼻梁上架着一副无框眼镜，正就着夜灯阅读一本厚重的商业周刊，神情专注，侧脸线条在柔和的光线下显得比白日里柔和许多。
空气里弥漫着一种难得的、近乎温馨的宁静。只有书页翻动的轻微沙沙声，和两人交织的、平稳的呼吸声。
逸辰溪睁着眼睛望着天花板上模糊的阴影，白天玩乐的兴奋感还未完全褪去，脑子依旧活跃。他侧过头，看着贺屿森在灯光下显得格外纤长的睫毛和挺拔的鼻梁，心里像是被什么东西轻轻挠了一下。他悄悄往贺屿森那边挪了挪，在黑暗中轻声开口，打破了这片宁静：
“贺屿森。”声音带着刚沐浴后的松弛和一点点不易察觉的依赖。
“嗯？”贺屿森的视线并未从杂志上移开，只是从鼻腔里发出一个慵懒的单音，表示他在听。这是他放松时的状态，少了几分白日的锐利和攻击性。
“我们明天……”逸辰溪的声音里带上了一丝兴奋和试探，“去玩那个新出的恐怖密室吧？就市中心刚开的那家，‘怨灵医院’主题的！我看了攻略，听说场景超级逼真，Npc（非玩家角色）超级吓人！肯定刺激！”他越说越起劲，几乎要坐起来。
贺屿森翻动杂志的手指顿了一下，眉头几不可查地蹙起，视线终于从杂志上移开，落到逸辰溪写满期待的脸上，干脆利落地吐出两个字：“不去。”
逸辰溪的热情被兜头浇了一盆冷水，不满地嘟囔：“为什么啊？周末又没事！”
“无聊。”贺屿森言简意赅地给出评价，重新将目光投向杂志，补充道，“而且幼稚。”仿佛多解释一个字都是浪费。
“哪里幼稚了！那是解压！是挑战自我！”逸辰溪据理力争，又往他那边凑了凑，几乎要贴到他的胳膊，开始采用撒娇战术，声音放软，“去嘛去嘛~贺屿森~就玩一次！我保护你！真的！”他拍着胸脯保证，虽然他自己心里对恐怖元素的承受能力也是个未知数。
贺屿森闻言，嗤笑一声，终于放下杂志，摘下眼镜，侧过身，好整以暇地看着逸辰溪。昏暗中，他的眼神带着几分戏谑和了然：“就你？保护我？”他伸手，用指尖不轻不重地戳了戳逸辰溪的额头，“上次看个恐怖片，谁吓得把爆米花扣我一身，后半场一直捂着眼睛从指缝里看的？还保护我？吓哭了别又往我怀里钻就行。”
黑历史被无情揭穿，逸辰溪脸一热，好在黑暗中看不分明。他梗着脖子，强装镇定，甚至举起三根手指发誓：“那次是意外！这次绝对不会！我保证！要是吓哭了往你怀里钻，谁钻谁是狗！”
贺屿森看着他那副信誓旦旦、死要面子活受罪的样子，懒得再跟他争辩，重新戴上眼镜，拿起杂志，用后背对着他，下达最终通牒：“……睡觉。”语气是不容置疑的结束话题。
逸辰溪看着他那副油盐不进的样子，气鼓鼓地“哼”了一声，也转过身，用后背对着他，扯过被子把自己裹紧，像只赌气的蚕宝宝。室内重新陷入沉默，只有夜灯静静燃烧。
然而，这份沉默并没有持续太久。逸辰溪天生就不是个能安静下来的主儿。他维持着背对贺屿森的姿势，眼睛却在黑暗中滴溜溜地转着，不知道又在打什么鬼主意。过了大概五六分钟，他忍不住又轻轻喊了一声，这次声音里带着点别的意味：
“贺屿森。”
贺屿森似乎叹了口气，带着被打扰的不耐烦：“又干嘛？”他以为逸辰溪还要继续纠缠密室逃脱的事情。
谁知逸辰溪却只是叫了他一声，然后又不说话了。在贺屿森忍不住要再次开口催促时，他却突然一个灵活的翻身，手脚并用地像只八爪鱼一样缠了上来。一条腿毫不客气地架在贺屿森腰上，一只手臂横过他结实的胸膛，脑袋也凑过来，抵着他的肩膀。
“没什么，”逸辰溪的声音带着笑意，闷闷地从他肩窝处传来，温热的气息喷洒在贺屿森的皮肤上，有点痒，“就叫叫你。” 他说着，那只横在贺屿森胸前的手却开始不老实，指尖悄悄下滑，带着试探性的、暧昧的意味，轻轻划过贺屿森睡衣的布料，摆明了的意图昭然若揭——经历了白天的种种“挫败”，他似乎想在夜深人静时，找回一点“主动权”。
贺屿森的身体瞬间绷紧，杂志“啪”地一声被合上，扔到了床头柜上。他猛地侧过头，在昏暗的光线下精准地捕捉到逸辰溪眼中那抹狡黠和挑衅的光芒。他眯起眼睛，眸色在夜色中显得深沉而危险，声音压低，带着警告的意味：“逸辰溪，手不想要了？想挨揍？”
若是平时，被贺屿森用这种语气威胁，逸辰溪多半会怂一下。但此刻，或许是被黑暗赋予了勇气，或许是被睡前这种亲昵的氛围所蛊惑，他非但没缩回手，反而低低地笑了起来，像只偷腥成功的小猫。
“但是……”他笑了一会儿，才收住声，声音却依旧带着未尽的笑意，在万籁俱寂的深夜里显得格外清晰，也格外认真，“贺屿森，虽然你脾气坏、嘴毒、霸道、还老是欺负我……”
他每数落一条，贺屿森揽在他腰上的手就收紧一分，眼神也更危险一分。
逸辰溪却恍若未觉，继续说了下去，语气轻快，却掷地有声：“……但是我还是跟你在一起了。” 这句话不像表白，更像是一个经过深思熟虑后得出的、带着点得意和认命的结论。
贺屿森的身体几不可查地僵了一下。黑暗中，他看不清逸辰溪完整的表情，只能感受到他贴在自己身上的体温，听到他带着笑意的、清晰的话语。那颗在商场上面对亿万合同都波澜不惊的心，竟然因为这句算不上情话的、甚至带着点抱怨的话，而漏跳了一拍。
随即，他像是为了掩饰什么，有些粗鲁地把怀里的人往自己胸口按了按，让逸辰溪的脸颊紧紧贴着自己的胸膛，能清晰地听到他骤然加快了些许的心跳。他的下巴抵在逸辰溪柔软的发顶，轻轻磨蹭了一下。黑暗中，无人看见的地方，贺屿森的嘴角控制不住地扬起一个巨大的、近乎傻气的弧度，那笑容里充满了满足和一种难以言喻的愉悦。然而，开口时，他的语气却依旧是那副欠揍的、带着嫌弃的调子：
“废话。不然你以为，谁忍得了你这么吵、这么能作？” 他顿了顿，仿佛觉得力度不够，又补充道，“也就是我，心地善良，收留你这个祸害。”
逸辰溪的脸被迫埋在贺屿森坚实的胸膛前，鼻尖萦绕着他身上好闻的、干净的皂角香气，混合着一丝独属于贺屿森的、令人安心的味道。听到贺屿森这死鸭子嘴硬的话，他非但不生气，反而在贺屿森怀里偷偷地笑了，肩膀微微抖动。他就知道，这个闷骚鬼！
他满足地闭上眼睛，手脚依旧像藤蔓一样缠着贺屿森，找了个最舒服的姿势，咕哝道：“嗯，你是大好人……行了吧……困了，睡觉。”
贺屿森没再说话，只是收紧了手臂，将这份吵吵闹闹后得来的温暖与安宁，牢牢地锁在怀里。他伸手关掉了夜灯，卧室彻底陷入黑暗。彼此的呼吸声在寂静中变得更加清晰，交织在一起，谱写成一首独属于他们的、不那么和谐却异常动人的夜曲。
这就是贺屿森和逸辰溪的日常。没有刻意的浪漫，没有肉麻的情话，只有无休止的斗嘴、打闹、互相嫌弃和乐在其中的“较量”。一个像是一点就炸的炸药包，另一个则像是唯恐天下不乱的火把，旁人看来危险又不可理喻，凑在一起却偏偏形成了一种奇妙的、牢不可破的平衡。他们的爱，藏在每一次看似嫌弃却下意识的关心里，藏在每一次争吵后迅速的“和好”里，藏在每一天看似鸡飞狗跳却又离不开的陪伴里。
是棋逢对手，是将遇良才，是魔童遇到了那个能降住他、却也愿意陪他一起无法无天的“大魔王”，是闹腾精找到了愿意包容他所有作天作地、并视之为生活乐趣的“共犯”。
用逸辰溪的话说：“生活嘛，就是要热闹！死气沉沉的多没劲！”
而用贺屿森那向来吝于赞美的话来总结，大概就是一句看似勉强，实则蕴含了无限纵容和认可的话：“啧，麻烦是麻烦了点，但……还行。”
嗯，还行。于他们而言，这两个字，大概就是这人世间最顶级的浪漫和最长情的告白了。在均匀的呼吸声中，新一天的“战争”或许已在梦中酝酿，但此刻，相拥而眠的温暖，真实而永恒。