“下一个。”
白景的声音从诊室里传来，平静无波。
奶奶的手温热干燥，轻轻拉住了林邱涵，“涵涵，我们走。”
她低下头。
那只手，曾经能完全包裹住她小拳头的、无所不能的大手，如今已经变得干瘦、布满深褐色的斑点，甚至和她自己的手掌一般大小了。
唯有那掌心里传来的、固执的暖意，还和童年时一模一样。
办公室里有淡淡的消毒水气味。白景示意她坐下，他自己则低头翻阅着病历。
纸张摩擦的沙沙声，是房间里唯一的声响。林邱涵盯着他白大褂的第三颗纽扣，一动不动。
“邱涵，你过来一下，好吗？”白景抬起头，目光温和。
她的心脏猛地一缩。
几乎是同手同脚地，她挪到了桌子对面的椅子上。
双手下意识地死死攥住自己的衣摆，指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。
白景没有立刻看她，而是拿起桌上一支笔，在指间缓慢地转动。
“邱涵，”他的声音放得很轻，像在自言自语，“我窗台上那盆绿萝，好像总也不见长。你说，我是该多给它晒晒太阳，还是就让它这么阴着？”
林邱涵的睫毛快速颤动了几下。
她没想到会是这个问题，她的嘴唇抿得更紧。
见她没有反应，白景也不催促，转而从抽屉里拿出一个铁盒，推到她面前。“尝尝？我妹妹放的，她说吃甜的能让人开心。”
铁盒里是花花绿绿的糖果，林邱涵的目光掠过它们，又迅速移开，喉咙不易察觉地动了一下。
“没关系，”白景自己拿了一颗，糖纸被剥开的细碎声响在寂静里格外清晰，“不想说话的时候，听听声音也好。”
短暂的沉默后，他像是忽然想起什么，又拉开抽屉，似乎在寻找别的东西。
他的动作顿了顿，然后，几张皱皱巴巴、边缘磨损的纸币被他放在了桌面上，就在那盒糖果旁边。
就在那一瞬间，林邱涵感到自己的嘴角不受控制地、极其隐秘地向上牵动了一下。她立刻低下头，用垂落的头发遮住脸。
白景注意到林邱涵的这个小动作，继续问道：“有个问题，如果有一天你醒来，发现自己的情绪不再那么悲观，你做的第一件事会是什么？”
林邱涵：“我会把它记在日记里，然后打一个电话。”
白景追问道：“给谁打的电话？”
林邱涵的声音略微提高一些，她说：“我奶奶。”
当女孩说出“我奶奶”这三个字的时候，她的语气变得坚定有力，与刚才的懦弱、畏缩形成鲜明的对比。
白景他没有继续下一个话题，而是将身体微微后靠，用一种全新的、探究的目光看着她。
办公室里安静得能听到墙上挂钟的秒针在徒劳地画着圆圈。
几秒后，他伸出手指，将其中一张纸币抚平，动作慢得像是在进行一个仪式。
“这些钱，”他的声音低沉而平稳，不再有任何考究的成分，“对你来说，是不是……很重要？”
林邱涵的呼吸骤然急促起来。她猛地抬起头，第一次真正地对上了白景的目光。
白景没有再追问。他将那几张皱巴巴的纸币重新推回抽屉深处，关抽屉的“咔哒”声，在寂静中格外清晰。
“谢谢你的合作，邱涵。”他最终说道，声音里带着一种她无法理解的疲惫，“最后，能告诉我你在哪所中学读书吗？”
问题来得突然。
学校的画面像闪电般劈进她的脑海——嘈杂的走廊、紧闭的厕所隔间、那些模糊的脸。
她的嘴唇翕动了几下，一个名字几乎要脱口而出，又被她死死咽回。
过了好一会儿，一个干涩的声音才从她喉咙里挤出来：“……金诚中学。”
“好的。能请你先出去一会儿吗？我想和你奶奶单独聊聊。”
……
当她最终走出办公室时，奶奶担忧地拍了拍她的手臂，转身进去了。
走廊很长，空无一人，只有她自己的脚步声在光滑的地砖上发出孤寂的回响，头顶的灯管发出令人心烦的嗡嗡低鸣。
然而，奇怪的是，在这片冰冷的、惯常让她不安的空旷里，她第一次感觉到，胸腔里那块坚硬冰冻的东西，似乎裂开了一道微小的缝隙。
一丝她不敢确认的、名为“希望”的空气，颤巍巍地渗了进来。
“医生，我孙女她…还好吗？”老太太忐忑不安的询问。
见状，白景安慰她道：“算好的，起码在我见过的病人中，她还有个能值得谈心的人。”
“老人家，这几天我的建议是你在这里留的时间久一点，邱涵她之前见到你这个时候突然来的表现，你应该也发现不对了吧。”
老人低下头，这些天在自己女儿家看到的种种确实让以为孙女一切都好的她改观。
“过年的时候，涵涵总是笑嘻嘻的问我要红包，她从来没有在我面前说抱怨的话，因为性格软弱，她从小就很少和陌生人说话。”
“她一直跟我讲，她在学校很好，没人欺负她，妈妈对她也很好。”
“所以，我也就不担心了。”
老人就是这样，跟人聊几句后，就开始滔滔不绝。
白景静静地听着老人的诉说，没有打断她。他认真记录着老人的话，一边在属于林邱涵的档案中，键盘上的敲击声不停。